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En 1889 Clorinda Matto de Turner publicó Aves sin nido, novela que tuvo una
gran repercusión nacional e internacional y que se convirtió rápidamente en uno
de los primeros best-sellers de la literatura peruana. Las dos ediciones que se publicaron
en Lima y Buenos Aires se agotaron rápidamente y una pronta traducción al inglés,
inusitada para una novela latinoamericana del siglo XIX, apareció en Londres en
1904 con el título de Birds without a Nest. A Story of  Indian Life and Priestly Oppression
in Peru.1 Preocupada por ampliar el número de sus lectores por medio de la
incorporación de un público femenino, Clorinda Matto de Turner transmitió, desde
las páginas de la revista que dirigía, El Perú ilustrado, cualquier noticia, por nimia que
pareciera, que sirviera para promocionar su obra de ficción. En uno de los números
de este semanario se anunciaba que una costurera limeña de nombre francés,
Madame Gaye, había bautizado un modelo de sombrero que tenía pájaros disecados
en el ala con el título de la novela (ver figura de la tapa), y que dos compositores
peruanos habían elegido titular sus piezas musicales haciendo referencia a la obra.2
En otro volumen de la revista se reproducían las palabras alentadoras de Emilia
Pardo Bazán que elogiaba por correspondencia a Clorinda Matto de Turner por la
forma en que metaforizaba una traumática realidad social.3

Es sabido, sin embargo, que a contrapelo de su éxito con el público, Aves sin
nido tuvo una recepción polémica, mayormente hostil, tanto en los medios

1 Las primeras dos ediciones de Aves sin nido fueron hechas en Lima por la Imprenta del
Universo de Carlos Prince, y en Buenos Aires por la editorial de Félix Lajouane. Poco
tiempo después apareció una edición española de Aves sin nido en la colección que dirigía
Blasco Ibáñez para la editorial Sampere de Valencia. En Cuatro conferencias sobre América del
Sur, se incluyen los juicios de la prensa madrileña sobre la visita de Matto de Turner a España
y sobre las conferencias que dio en la “Unión Iberoamericana”. En uno de los artículos se
habla de “la ilustre escritora sudamericana”, autora de Aves sin nido, novela que “no sólo por
su exotismo, sino también por sus bellezas literarias es desde hace muchos años muy conocida
y estimada en Europa” (4).

2 La mención a los sombreros “Aves sin nido” que son negros y “llevan algunas aves disecadas
en el ala” aparece en El Perú ilustrado iii/140 (11 de enero de 1890):1268. La referencia a las
piezas musicales compuestas en homenaje de la autora con el título de la novela figuran en
El Perú ilustrado iv/198 (21 de febrero de 1891): 1677.

3 La carta de Emilia Pardo Bazán se reproduce en una sección de El Perú ilustrado titulada
“Sueltos”. Véase El Perú ilustrado iv/198 (23 de agosto de 1890): 635. En El Perú ilustrado iii/
154 (19 de abril de 1890) hay una litografía de Emilia Pardo Bazán en la tapa.
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eclesiásticos como en la república de las letras. A los ataques anónimos publicados
en periódicos de la época se sumaron las diatribas de Juan de Arona (seudónimo
de Pedro Paz Soldán y Unanue) que increpó a Matto de Turner desde las páginas
de El chispazo: “Déjate de nidos y aves pues ni ortografía sabes”.4 En 1890, la
iglesia prohibió la lectura de Aves sin nido, excomulgó a su autora y se quemaron
ejemplares de El Perú ilustrado en las calles de Arequipa. Unos años más tarde, las
tropas del gobierno de Piérola destruyeron la imprenta feminista de Matto de
Turner, “La equitativa”, en la que se publicaba el diario cacerista Los Andes y en la
que sólo se contrataban mujeres. En algún sentido, los debates que acompañaron
la divulgación de la obra de Matto de Turner en España y América Latina
prefiguraron el carácter controvertido e inestable que pasaría a ocupar en los estudios
latinoamericanos del siglo XX. En el período de formación de las literaturas
nacionales, Ventura García Calderón afirmó que en la biblioteca de Lima había
novelas escritas por “una costurera literaria”, que afortunadamente estaban siendo
destruidas por “una polilla generosa” (Del romanticismo al modernismo 283).5 Gracias
en parte a estos comentarios, Aves sin nido desapareció del mapa de los estudios
literarios, y no fue hasta 1948 que se hizo la primera reedición moderna de la
novela con motivo del Segundo Congreso Indigenista Interamericano en la
Universidad del Cuzco que nunca llegó a realizarse (Schultz de Mantovani 7).6 Ya
en pleno auge del indigenismo, Aída Cometta Manzoni comenzó a desmentir
desde el extranjero los juicios venenosos de Ventura García-Calderón. Sostenía
que Aves sin nido merecía ser salvada del olvido, y de las polillas, no por su calidad
estética o por su contenido ético, sino porque era la primer novela que textualizaba
el sufrimiento indígena “con toda crudeza” y porque hacía ingresar al campo
literario una realidad marginal que hasta entonces “no se había presentado digna
de llevar a la literatura o se había presentado deformada y estilizada” (El indio en la
novela de América 17). Este rol fundacional que Cometta Manzoni le asignaba a la
novela en la genealogía del indigenismo fue a su vez intensamente debatido por
Concha Meléndez quien afirmaba que Aves si nido era una novela indianista y no

4 Francesca Denegri reproduce la carta de Juan de Arona en su totalidad en El abanico y la
cigarrera 176.

5 Otro crítico del siglo XX, José de la Riva Agüero hacía eco de las palabras de su colega
cuando afirmaba sarcásticamente en 1905 que “[t]al vez si nuestra compatriota hubiera
continuado ensayándose en el difícil arte del novelista, si se hubiera dedicado a él asiduamente,
habría llegado a adueñarse de sus secretos y habría […]podido ser algo así como un Pereda
en pequeño” (Obras completas I. Estudios de literatura peruana 256).

6 La edición de 1948 de Aves sin nido tiene una noticia preliminar de E. Tapia Olarte y un
estudio crítico de Alfredo Yépez Miranda.
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indigenista, en la que la idealización romántica del referente indígena eclipsaba su
carácter denunciatorio. Cabe acotar, sin embargo, que la separación tajante entre
estos dos paradigmas de lectura (indigenismo-indianismo) con los que a partir de
este momento se lee de forma casi mecánica la novela es más arbitraria y conflictiva
de lo que se pueda pensar a primera vista. El mismo Cornejo Polar pone en duda
este sistema de diferenciación cuando dice que el término indianismo es en muchos
sentidos un concepto “equívoco” y cuando plantea la posibilidad de leer las crónicas
como formas embrionarias de la literatura indigenista (Literatura y sociedad 33). Por
otro lado, cuando se dice que en el indianismo hay piedad y conmiseración, mientras
que en el indigenismo se insinúa una protesta socio-económica, la diferencia entre
estas dos categorías críticas aparece ligada a la noción de que el sentimentalismo y
la política son ámbitos irreconciliables e incompatibles (Cornejo Polar, Literatura y
sociedad 36-38). Creo que estas categorías no son necesariamente excluyentes entre
sí, y que el sentimentalismo, entendido como un deseo de hacerle derramar lágrimas
al lector por la suerte de un Otro-étnico en peligro, es un ingrediente fundamental
de la visión política que tiene Matto de Turner de la novela como órgano de
reforma socio-cultural.

Al hacer un estudio arqueológico sobre la recepción de Aves sin nido, fue en un
principio el carácter oscilante y contradictorio de las lecturas lo que atrajo mi
atención. ¿Qué es lo que hace que la novela de Matto de Turner polarice
ideológicamente a la comunidad de lectores en el momento de su aparición? ¿Por
qué Mariátegui la excluye de sus reflexiones críticas sobre el indigenismo cuando
esta novela tiene hoy un estatus privilegiado dentro de esa corriente? ¿Por qué los
lectores del siglo XX critican el sentimentalismo de la novela cuando es justamente
ese aspecto estético-ideológico lo que le garantiza una circulación masiva en el
siglo XIX? Me interesó corregir también el desequilibrio que se establece en la
crítica indigenista entre Aves sin nido, única novela de Matto de Turner que tiene
hoy un estatus casi canónico dentro del indigenismo y otros textos suyos
considerados secundarios o menores. El proceso por el cual Aves sin nido pasa a
representar por sinécdoque todo el corpus mattiano no deja de ser un tanto injusto
porque resultó en lecturas parciales y “macrocéfalas” de su obra. Entre los textos
de Matto de Turner poco leídos hasta ahora que es necesario incorporar a la
discusión de su quehacer literario figuran las novelas Índole (1891) y Herencia (1895);
una obra en género dramático con el nombre de Hima-Sumac (1892); dos colecciones
de perfiles y ensayos tituladas Bocetos al lápiz de americanos célebres (1889) y Boreales,
miniaturas y porcelanas (1902); un libro de viajes publicado póstumamente con el
título de Viaje de recreo (1909); dos volúmenes de tradiciones tituladas Tradiciones
cuzqueñas (1884) y Leyendas y recortes (1893); traducciones de la Biblia al quechua;
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dos libros de texto para usar en escuelas de mujeres7 y una considerable y vasta
producción periodística que apareció en las revistas del siglo XIX.8

Es cierto, sin embargo, que si Clorinda Matto no hubiera escrito Aves sin nido
su nombre hubiera pasado a formar parte de la larga lista de “obreras del
pensamiento” a las que ella misma trata infructuosamente de rescatar del olvido
en un conocido ensayo.9 La visibilidad que comienza a adquirir la obra de Matto
de Turner a partir de la década del treinta se debe en parte a la cómoda inserción
de Aves sin nido en los debates metropolitanos sobre lo que Mariátegui llama “el
problema del indio” en el Perú. En Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana
(1928), el director de Amauta llama la atención por primera vez sobre la distancia
cultural y económica que separa al productor de la obra indigenista con respecto al
referente indígena. Más tarde, Ángel Rama, en su lectura de Arguedas, retoma y
expande esta estrategia de lectura cuando encuentra en el código comunicativo
indigenista la condensación de un movimiento de reivindicación social de las capas
provincianas de clase media baja, que se apropian de la voz indígena para legitimar
su propio discurso de protesta social.10 La fórmula de Rama, que coincide con la
propuesta de Mariátegui, es pensar el indigenismo como un “mesticismo disfrazado

7 Los libros de texto que Matto de Turner publica al principio y al final de su carrera son:
Elementos de literatura según el Reglamento de la Instrucción Pública, para uso del bello sexo y Analogía.
Segundo Año de Gramática Castellana en las escuelas normales.

8 Entre los periódicos que contienen contribuciones intelectuales de Matto de Turner a veces
encubiertas bajo los seudónimos de Mary, Lucrecia, Rosario, Adelfa o el anagramático de
Carlotta Dimont figuran los siguientes: El Heraldo, El Correo del Perú, El Mercurio, El Ferrocarril,
El Eco de los Andes, El Semanario del Pacífico, El Porvenir, La Cartilla Popular, El Obrero, El Álbum,
La Bolsa, La Alborada del Plata, La Ondina del Plata, El Rodadero. En su ciudad natal, Clorinda
Matto de Turner publica El Recreo del Cusco, una revista de literatura, ciencias, artes y educación,
el 8 de febrero de 1876. En Arequipa desempeña la jefatura de redacción del diario La Bolsa
en 1883, y en Lima la de El Perú ilustrado a partir del 5 de octubre de 1889. También, dirige el
periódico Los Andes y, en Argentina, la publicación titulada Búcaro Americano.

9 Ver “Las obreras del pensamiento en América del Sur” en Boreales, miniaturas y porcelanas
(1902) 245-266.

10 Dice Ángel Rama sobre el indigenismo peruano de los años treinta: “Lo que estamos
presenciando es un grupo social nuevo, promovido por los imperativos del desarrollo
económico modernizado, cuyo margen educativo oscila según las áreas y el grado de adelanto
alcanzado por la evolución económica, el cual plantea nítidas reivindicaciones a la sociedad
que integra […]. Como todo grupo que ha adquirido movilidad según lo apuntara Marx,
extiende la reclamación que formula a todos los demás sectores oprimidos y se hace intérprete
de sus reclamaciones que entiende como propias, engrosando así el caudal de sus magras
fuerzas con aportes multitudinarios (Transculturación  narrativa 142-143).
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de indigenismo” (Transculturación narrativa 140-141); es decir, como un movimiento
complejo y bifronte en el que la reivindicación social de una categoría étnica
enmascara las preocupaciones de otra. Dado que la literatura indigenista es
producida por mestizos y no por indios, el primer grupo ejerce siempre una forma
de violencia sobre el referente indígena, imponiendo sobre su diferencia una forma
cultural y unos valores que no son los suyos. En La novela indigenista (1980), Antonio
Cornejo-Polar refina y amplía este esquema de lectura cuando explica que en el
indigenismo, “la ajenidad” del sujeto enunciante no es un déficit ideológico, que
pone en peligro la transparencia de una hipotética referencialidad, sino una
condición sine qua non del género. Al igual que la gauchesca en el Río de la Plata
(producida por letrados y no por gauchos ) la literatura indigenista no es un corpus
escrito por indios sino por un sujeto metropolitano que traduce las peculiaridades
del universo andino a la norma criolla de los lectores, ficcionalizándola en el proceso
y desdibujando sus características culturales.

En el caso del indigenismo de Matto de Turner busqué plantearme las
siguientes preguntas. ¿Qué pasa con este esquema de producción y consumo cuando
el sujeto enunciativo indigenista ocupa por su identidad de género un lugar fronterizo
y semi-marginal en la pirámide social? En otras palabras, ¿qué ocurre cuando el
emisor del discurso, que está por su posición de clase en las altas esferas de la
comunidad nacional, comparte con el indígena, por su posición de género y por su
extracción serrana, un lugar periférico en la cultura republicana? En este sentido,
en una época en la que tanto indígenas como mujeres son excluidos o relegados a
las fronteras de las comunidades nacionales por su identidad étnica o de género,
Matto de Turner establece una alianza problemática y desigual entre estos dos
grupos que le sirve de varias formas. Por un lado, extendiendo la propuesta de
Rama, se podría pensar que el sujeto femenino se apropia de la voz del indio para
subrayar los puntos de encuentro entre racismo y patriarcado, para engrosar sus
débiles fuerzas contra un enemigo común; pero por otro, y tal vez de forma más
significativa y relevante a este trabajo, trato de demostrar que a través de esta
alianza, que culmina como todo indigenismo en un proceso de apropiación o
silenciamiento de la voz indígena, el sujeto femenino decimonónico consigue
ensanchar los estrechos límites de la esfera doméstica que la cultura le asigna para
insertarse oblicuamente en el vedado e inaccesible campo de la política. Más que
pensar en el indigenismo y el indianismo como categorías puras e irreconciliables
quisiera establecer un cruce entre estos dos paradigmas en el que el carácter político
del indigenismo se domestica y sentimentaliza por medio de la incorporación de la
retórica de las lágrimas. En lo que me gustaría llamar el indigenismo sentimental
de Matto de Turner no desaparece por completo la distancia entre el productor
cultural occidental y el referente indígena, aunque la problemática común de la
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exclusión produce un acercamiento mayor entre los dos polos que resulta en la
contaminación de problemáticas de género y etnicidad.11 Si uno de los íconos
recurrentes en la obra de Matto de Turner es el de un indígena suplicante y lloroso
que tiene en el Perú una larga genealogía, Matto de Turner resemantiza esta figura,
fundamentalmente para atacar a la iglesia y a las autoridades andinas, pero también
para reflexionar de forma oblicua y desplazada sobre la marginalidad del sujeto
femenino en la época de la república.12 Lo que distingue el discurso indigenista de
Matto de Turner del de sus contemporáneos masculinos, llámense estos Narciso
Aréstegui o Manuel González Prada, son justamente esas zonas de frecuentes
cruces y desvíos entre categorías de género y etnicidad que son a su vez internamente
contradictorias. En este sentido, y volviendo a reflexionar sobre el indigenismo y
sus enmascaramientos en el marco de las reflexiones de Mariátegui y Rama, creo

11 Diferencio aquí el concepto de etnicidad del de raza porque alude a la construcción cultural
(y no biológica) de las identidades sociales. Marisol de la Cadena dice en Indigenous Mestizos
que en el campo de la antropología se empezó a reemplazar el término raza por el de
etnicidad en la década del treinta pero que esto no significó una superación del racismo de
las élites. Dice: “[…]the independence of  the notion of  culture from race was never total,
either conceptually or politically. This implicit intertwinement was highly consequential for
the present hegemony of  racism: shielded by culture, former essentialisms were acquitted
from racism, as they joined the international chorus to condemn biological determinisms”
(29). La distinción entre lo anatómico y lo social que se da en el debate sobre la construcción
de identidades étnicas es transferible a la diferenciación etimológica entre los conceptos de
género y sexualidad. Tal y como lo indica Nelly Richard “[l]a eficacia del concepto de género
radica en que visibiliza teóricamente el corte entre naturaleza (cuerpo sexuado) y cultura
(construcción social de la diferencia sexual) para convertir esta separación en un sitio de
intervención conceptual y de transformación política de lo “femenino” que se opone al
determinismo biológico”(Altamirano, Términos críticos de sociología de la cultura 95).

12 Hacer una genealogía de la figura del indio que llora es un tema que rebasa los límites de este
trabajo. Sin embargo, vale la pena notar que la iconografía del indio sufriente no es nueva en
el siglo XIX y que aparece ya en la Nueva Crónica y Buen Gobierno de Guamán Poma de Ayala,
fechado hacia 1615. Por otro lado, la figura sentimental del indígena lloroso es recurrente en
la obra de los Cronistas de Convento del siglo XVII, específicamente en el Memorial de las
Historias del Nuevo Mundo Pirú del franciscano Fray Buenaventura de Salinas y Córdova. En
este texto, los indígenas son “los que lloran, desde que nacen hasta que mueren” arrastrando
las cadenas de su martirio, mientras los españoles comercian con este sufrimiento y se
enriquecen “a costa del sudor suyo, de sus lágrimas, de gemidos, sollozos, suspiros, y
desconsuelos perpetuos” (288). Para Buenaventura de Salinas las lágrimas de los indígenas
son prueba de una humanidad que les es negada por los españoles, una idea que cristaliza en
el siguiente pasaje: “Son estos miserables Indios Hombres, que no son lobos, osos, tigres, ni
leones; no son camellos, dromedarios, elefantes ni leones” (289).
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que Matto propone desde la ficción una variación de esta fórmula. Es decir, el
“mesticismo disfrazado de indigenismo” que Rama detecta en la obra de Arguedas
se transforma en la obra de Matto de Turner en un “feminismo disfrazado de
indigenismo”. Este planteamiento en el que se entretejen las agendas de dos grupos
sociales en diferentes estados de marginalidad ofrece la posibilidad de explicar, no
solamente la elaboración sentimental o “feminizada” de la diferencia indígena en
el corpus textual de esta autora, sino también la casi total desaparición de la denuncia
indigenista en sus obras más tardías.

En términos de clase, la inserción de Clorinda Matto de Turner dentro de la
pirámide social es compleja y difícil de precisar. Según gran parte de la crítica,
Matto de Turner pertenecía a la clase terrateniente andina que se empobreció en la
época de auge del guano y que competía con un incipiente sector agro-exportador
(Antonio Cornejo Polar; José Tamayo Herrera). Nelson Manrique, por otro lado,
pone en cuestionamiento esta lectura cuando dice en La piel y la pluma (1999) que
es incorrecto pensar en Matto de Turner como perteneciente a esta clase social, ya
que si bien su padre tenía una hacienda en Paullo-Chico donde aprendió el quechua
en compañía de otros niños mistis e indígenas, Matto de Turner pierde
progresivamente contacto con esta propiedad a partir de la muerte de su madre en
1862, cuando ingresa como interna al Colegio Nacional de Educandas del Cuzco,
y cuando el padre le deja la hacienda a la segunda familia (48-49). Manrique
demuestra también que Joseph Turner, el ciudadano inglés con el que Matto de
Turner se casa a los diecinueve años y del que va a enviudar diez años más tarde,
era un comerciante precapitalista que actuaba como representante en Tinta de la
casa inglesa Stafford encargada de acopiar lanas de fibras de alpaca. Por otro lado,
la muerte de Joseph Turner en 1881 deja a Clorinda Matto en la total indigencia,
con la responsabilidad de pagar las deudas que había contraído el matrimonio,
para lo que se le llega a embargar su propia casa. En este sentido, tal y como lo han
demostrado Francesca Denegri y Maritza Villavicencio, la experiencia de la viudez
en la época republicana lleva a Matto de Turner y a otras escritoras de su generación
a salir de la esfera privada y a cuestionar la rígida compartimentalización de espacios
que rige como metáfora la cultura liberal. De acuerdo a esta ideología de los géneros,
importada de Europa, y confirmada por el rol angelical que les asigna Auguste
Comte a las mujeres en la “religión de la humanidad”, la virtud femenina dependía
de su mayor o menor grado de alejamiento con respecto a la esfera pública. Al
referirse al incipiente profesionalismo de las mujeres republicanas en los campos
del periodismo y la enseñanza, Francine Masiello dice, a propósito de la obra de
Gorriti, que aunque pensamos que son los modernistas los primeros escritores
profesionales que escriben desde los márgenes de la nación-estado en la época de
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la profesionalización de la política, en realidad esta situación de autonomía ya
había sido experimentada por las escritoras latinoamericanas de esta generación.13

Dentro de este orden de cosas, si bien Matto de Turner proviene del mundo
privilegiado de una élite misti, el hecho de que fuera mujer y serrana en un momento
en el que los costeños discriminan contra los cuzqueños, y en el que el género le
impide acceder a la categoría de la ciudadanía, matiza y neutraliza estos privilegios.14

Se construye entonces en los textos indigenistas de Matto de Turner, al menos a
nivel de la instancia del emisor, una forma de subjetividad inestable que tiene una
relación ambigua con las ideologías hegemónicas. El conflicto entre lo que ella es
(un sujeto político o intelectual) y lo que el momento histórico le permite que sea
(un sujeto doméstico) se pone de relieve cuando Matto de Turner irrumpe en la
esfera pública, en un principio más por necesidad económica que por ambición
personal. Por otro lado, los desplazamientos de Matto de Turner desde el corazón
de la cultura andina hacia los centros urbanos más abiertos a las propuestas
modernizadoras cosmopolitas (Lima-Buenos Aires) van delineando un nomadismo
cultural en el que Matto de Turner se construye a sí misma como una figura-
puente entre universos socioculturales en tensión. Así como desde las páginas de
El Perú ilustrado Matto se piensa a sí misma como una embajadora cultural de la
sierra en la costa, una vez en Buenos Aires, la necesidad de modernizar al sujeto
femenino se convierte en el foco de su activismo intelectual.

La notoriedad que adquiere Clorinda Matto de Turner en la Lima finisecular
coincide con el ascenso de Avelino Cáceres a la presidencia del Perú, el 12 de junio
de 1886, tres años después de haber terminado la guerra del Pacífico. Este período
de relativa estabilidad que termina en 1894 ha sido calificado por Carmen Mc
Evoy en La utopía republicana como la época de la “Reconstrucción Nacional”
dominada por un deseo de repensar la nación luego de la desastrosa derrota de la
guerra. Se impone entonces el “autoritarismo constitucional” del régimen cacerista

13 Francine Masiello cuestiona en este sentido la lectura que hace Ángel Rama sobre los
modernistas y dice: “Emphasis on earning a living through writing is not, as some have
proposed, a sign originating in modernismo […]. In effect, the professionalization of  the
writer, which Rama ascribes to the generation of  modernistas, is in evidence from the time
of  Gorriti’s first publication, when she expressed a desire for salaried compensation for her
literary art; similarly, the fin de siglo, which promised autonomy for the writer, failed to
relieve the financial distress that plagued Gorriti” (“Introduction” xxxvi).

14 Uso aquí el término misti en el sentido que le da Flores Galindo en su lectura de Arguedas.
Dice al hablar del enfrentamiento entre mistis e indios en Agua (1935): “Por mistis vamos a
considerar, como lo entiende Arguedas, a los señores del pueblo, los comerciantes, las
autoridades políticas, los terratenientes” (18).



Lágrimas andinas

19

formado por una coalición de civilistas y demócratas liberales, militares costeños y
serranos, en una economía que favorece el desarrollo de la agricultura y la minería
en el marco mayor de la dependencia con Inglaterra (Mc Evoy, La Utopía republicana
260-261). En términos culturales, el ideario cacerista se apoyaba en la filosofía
positivista y seguía los pasos, al menos en sus propuestas culturales educativas, del
gobierno civilista de Manuel Pardo (1872-1876).15 Al igual que Matto de Turner,
Cáceres pertenecía a una élite andina que se diferenciaba de la oligarquía criolla y
que incorporaba por su carácter fronterizo elementos quechuas y europeos a su
visión de la identidad nacional (Manuel Burga y Flores Galindo, Apogeo y crisis 112).
Cuando Clorinda Matto fue atacada por la iglesia con motivo de la publicación de
Aves sin nido, Cáceres envió una carta de apoyo a El Perú ilustrado en la que se
proclamaba lector de la novela y en la que le prometía fundar escuelas-taller en las
zonas andinas de la república.16 Esta relación de solidaridad mutua le sirvió a
Matto de Turner para contrarrestar la discriminación que sufrió como intelectual
serrana y mujer en una capital dominada culturalmente por la oligarquía costeña.
Al mismo tiempo, la lealtad de Matto a Cáceres se volvió más tarde en su contra
cuando en la guerra civil de 1894 las tropas pierolistas, secundadas por los civilistas,
allanaron su casa, y sitiaron la imprenta “La equitativa”. En “Narraciones históricas”,
un texto que Matto escribe en el exilio “bajo el hospitalario techo de la República
Argentina” (Boreales, miniaturas y porcelanas 560), reconstruye esta escena de violencia

15 En Aves sin nido, se elogian en un momento las propuestas de Manuel Pardo, el fundador del
partido civil. Fernando Marín dice que tiene fe en su administración y que es “un hombre de
talla superior” (202).

16 La carta de Avelino Cáceres, fechada el 18 de febrero de 1890, se reproduce en la primera
página de El Perú ilustrado 156 (3 de mayo de 1890). Dice: “Mi distinguida amiga: Con el
interés que me es muy natural he leído su novela Aves sin nido que refleja con una exactitud
digna de encomio lo que ocurre en la sierra y que yo en mi larga peregrinación, he podido
observar y alguna vez hasta reprimir. No hay duda que se siente profunda indignación
cuando se pasa la vista por aquellas líneas en que pinta usted con todo su colorido, el sacrificio
del indio a manos del gobernador, del juez o del párroco [….]. Convencido de que el único
medio de cortar los vicios sociales inveterados y que vienen de la época del coloniaje, es
atacar el mal de frente cortándolo en su origen, esto es, fomentando la instrucción, que es la
única independencia del indio, como será la base de la futura grandeza del Perú. He preparado
el terreno fundando las escuelas-taller en los departamentos […]. Por lo que a usted respecta
ha cumplido su deber como escritora denunciando graves delitos, muy especialmente de los
servidores de la Iglesia, sobre los que yo llamaré la atención de su jefe el Arzobispo. Dirigiendo
a usted una palabra de felicitación y aliento en su noble tarea de escritora, soy su atento
amigo y S.S.” (156).
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como una lucha de poder desigual entre caceristas y pierolistas. Establece una
relación maniquea entre Cáceres y Piérola en la que este último es una figura
titánica por lo negativo (una versión peruana del Rosas contra el que escriben los
románticos argentinos) y en la que la oposición fundamental remite a la cuestión
religiosa. Dice que Piérola “practicaba el culto católico con fervor mientras que
Cáceres se inclinaba al partido liberal, se decía que era masón y expulsó a los
jesuitas en su primer gobierno” (Boreales 42). Añade también que éste “se aprovechó
en beneficio personal del litigio Dreyffus” (Boreales 190), que endeudó al país para
enriquecerse personalmente, y que “en su vida de correrías y hazañas femeniles”
inspiró la novela El conspirador, de su colega Mercedes Cabello de Carbonera (Boreales
28).17

Una vez en Buenos Aires, ciudad en la que Matto de Turner se radica en
1895, la problemática de la etnicidad, que en sus dos segundas novelas había ya
pasado a un segundo plano, se evapora completamente para cederle primacía a la
de género. En la capital argentina que por esta época se halla en un período de
expansión cosmopolita Matto de Turner trabaja como maestra en dos escuelas de
mujeres y funda una revista que tiene la función didáctica de educar al “bello
sexo”. Desde las páginas de Búcaro Americano, Matto de Turner ya no lucha por
incorporar al indígena a los proyectos nacionales sino por darles a las mujeres los
derechos de la ciudadanía.18 Por otro lado, hace desde el mismo periódico
afirmaciones extremadamente racistas sobre la inmigración china en el Perú
aplaudiendo la decisión del gobierno peruano de “cerrar sus puertas a los hijos del
celeste imperio” o a “la enclenque progenie del chino” para abrirla a la inmigración

17 Uno de los reproches que se le ha hecho a Aves sin nido desde el indigenismo es que escatima
los mecanismos de explotación gamonal en parte para defender a la clase de la que la misma
Matto provenía. Manrique afirma que éste es un reproche injusto y anacrónico que resulta
de la proyección de mecanismos de explotación terrateniente que eran válidos para la época
de máximo esplendor del indigenismo del siglo XX pero no para la zona andina de fines del
siglo XIX. Dice en este sentido que Aves sin nido es un documento histórico invalorable que
pone al descubierto la principal zona de explotación de la población campesina del sur
andino: el acopio de lanas. Con respecto a la omisión de la figura del gamonal en la novela,
dice que: “no es tanto la hacienda sino más bien la expansión del capital comercial precapitalista
la verdadera base sobre la cual se erigió la estructura de dominación gamonalista, aún cuando
la propiedad de la tierra pudiera facilitar su desarrollo” (La piel y la pluma 49).

18 Para un estudio de la configuración de esta revista que Matto de Turner funda y dirige en
Buenos Aires el 1 de febrero de 1896 véase “Búcaro Americano: Clorinda Matto de Turner
en la escena femenina porteña” de Susana E. Zanetti. La revista publicó sesenta y cinco
números y dejó de aparecer el 15 de mayo de 1908.
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europea.19 Si bien Matto de Turner no abandona por completo sus preocupaciones
indigenistas, su postura frente a la parte indígena de la nacionalidad se vuelve, lejos
de la patria, más confusa y contradictoria.20 ¿Cómo explicar, por ejemplo, que en
Boreales, miniaturas y porcelanas, se incluya un perfil laudatorio de Julio Argentino
Roca, general que orquesta la famosa “campaña contra el indio” en Argentina? Si
bien es cierto que la cuestión indigenista remite en el Río de la Plata a un contexto
histórico-social diferente del andino y que Matto de Turner alaba a Roca por el
apoyo que éste le da al Perú en la guerra del Pacífico (1879-1883) los elogios que le
prodiga no dejan de ser desconcertantes.

En el proemio a Aves sin nido (1889) el sujeto literario afirma que quiere
establecer una relación “horizontal” con los indígenas a quienes ve como “hermanos
que sufren, explotados en la noche de la ignorancia” (28).21 Lo que une a indígenas
y mujeres en el ideario mattiano es su exclusión de lo que Matto de Turner llama el
“palacio encantado del saber, del trabajo y de la fortuna” (Boreales 250). Aunque a
nivel explícito el sujeto de la enunciación invoca en este prólogo una retórica
fraternal que busca “horizontalizar” las diferencias entre las razas, la propuesta se
contradice con una ideología maternalista, de corte más vertical que horizontal.22

Más que como “hermanos” de las élites criollas, los indígenas son incorporados a
la familia-nación de forma infantilizada, como “hijos adoptivos” de un ángel de
caridad que los educa, acultura y “civiliza” desde el ámbito del hogar.

El aspecto más polémico de la obra de Matto de Turner es sin duda la cuestión
racial que, como trataré de demostrar en las páginas de este libro, es un arma de
doble filo marcada por una serie de paradojas. Si bien Matto de Turner utiliza la
metáfora de las lágrimas andinas para dar prueba de la humanidad de todo un

19 Este artículo titulado “La inmigración peruana” aparece en Búcaro Americano VIII/59(25 de
junio de 1907): 898-899.

20 Durante su exilio en Buenos Aires, Clorinda Matto de Turner traduce al quechua el Evangelio
de San Lucas y los Hechos de los Apóstoles para hacer llegar la palabra de Cristo a las
comunidades andinas. Esta traducción fue financiada por una Sociedad Bíblica Protestante.

21 A no ser que se especifique lo contrario, todas las citas de Aves sin nido que aparecen a lo largo
de este libro pertenecen a la edición valenciana, sin fecha, hecha por la casa Sempere. Las
citas de Tradiciones cuzqueñas, leyendas, biografías y hojas sueltas están tomadas de la edición hecha
en Cuzco en 1954.

22 Pienso aquí en el maternalismo como en una versión feminizada del paternalismo ilustrado.
Sobre las contradicciones del paternalismo en las haciendas de la zona andina puede
consultarse la obra de Manuel Burga y Alberto Flores Galindo para quienes el paternalismo
es un sentimiento complejo pero jerárquico que remite a una “despótica ternura paternal”
(Apogeo y crisis de la república aristocrática 107).
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grupo social, al que busca incorporar a la nación en calidad de objeto de piedad,
no consigue subvertir completamente el sustrato positivista y etnocéntrico que
comparte con todos los escritores del siglo XIX, aun con aquellos que han pasado
a la historia como defensores de la causa indígena. Para calmar las ansiedades y la
paranoia de una élite criolla que se siente asediada por las multitudes indígenas de
la zona andina, Matto de Turner reactiva desde el corpus de sus novelas, el
estereotipo de un indígena indefenso, suplicante y aniñado, que humaniza por un
lado la visión hegemónica del indígena como “bestia productora” pero que por
otro lo sigue viendo como un personaje carente de subjetividad autónoma que
necesita de un otro criollo o misti para ingresar al campo de la modernidad.23 La
construcción de una familia “feminocéntrica” regida por la figura de un ángel del
hogar transculturado,24 se conecta entonces con la necesidad de esablecer una
alianza entre dos grupos marginales y de superponer sobre la diferencia cultural
indígena atributos sentimentales que en las culturas de fin de siglo se colocaron del
lado de la esfera femenina (ternura, honradez, sinceridad, superioridad moral).
Aunque el lado problemático de esta propuesta es que el sujeto femenino no
consigue darle al indio un estatus autónomo de sujeto, el escándalo político que
produjo la novela en el siglo XIX plantea la necesidad de historizar esta representación
y de leerla como respuesta a una visión “bestializada” del indio fuertemente arraigada
en el imaginario nacional.

En algún sentido, se podría especular que la omisión que hace Mariátegui de
la obra de Matto de Turner en sus discusiones sobre el indigenismo cultural, se

23 Según Cecilia Méndez el temor a la ferocidad indígena fue lo que caracterizó al nacionalismo
criollo del siglo XIX. Conecta este sentimiento genealógicamente hablando con la rebelión
fallida de Tupac Amarú (1781) que marcó en las élites “un profundo recelo y temor frente a
las poblaciones indígenas, ahondando abismos, alimentando fantasías de horror” (“Incas sí,
indios no” 31). Francesca Denegri también menciona este miedo al indio en la ficción de las
escritoras criollas contemporáneas a Matto de Turner en El abanico y la cigarrera, principalmente
en las novelas de Mercedes Cabello de Carbonera y de Juana Manuela Gorriti.

24 A lo largo de este estudio utilizo el término transculturación tal y como lo usa Fernando
Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Aunque Ortiz no usa el concepto de
transculturación para hablar de construcción de identidades o poses en la periferia creo que
lo que dice sobre el amestizamiento de culturas en América Latina es válido para reflexionar
también sobre la paulatina emergencia de nuevas formas de subjetividad en el siglo XIX que
surgen del choque entre identidades discursivas locales y forasteras. Así la mujer indígena y
el ángel del hogar representan dos polos ideológicos antagónicos que se entremezclan en la
“zona de contacto” (Pratt) andina. En la novela de Matto de Turner la ideología del ángel del
hogar se transforma en otra cosa por la acción del sustrato indígena: un ángel del hogar
indigenista, que habla quechua y que toma partido por los indígenas en la guerra de Killac.
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basa en el rechazo a la compasión y la retórica de las lágrimas. Mariátegui desconfiaba
del sentimentalismo indigenista de Matto de Turner porque éste enfatizaba la
educación sentimental del opresor más que la virilización “revolucionaria” del
indígena.25 De ahí su preferencia por la propuesta más viril y combativa de González
Prada a quien califica como “el primer instante lúcido de la historia del Perú” (Siete
ensayos 228), borrando en el proceso de su canonización las contradicciones de su
pensamiento indigenista. Dentro del ideario marxista de Mariátegui en el que se
buscaba una alternativa revolucionaria a las desigualdades de clase y raza que
desgarraban al Perú, la propuesta sentimental de Aves sin nido eliminaba toda
posibilidad de una salida radical al problema del indio que no fuera meramente
reformista. Frente a estas críticas, que serán retomadas más tarde por la crítica
indigenista, me interesa subrayar (junto con Eugenio Chang-Rodríguez) el
anacronismo que significa pedirle a esta escritora del siglo XIX que tuviera una
conciencia revolucionaria en una época en la que el marxismo todavía no había
llegado a las costas del Perú.26 La mera propuesta de “peruanizar”al indígena y de
considerarlo como parte de una familia ofendió a los sectores más retrógradas de
la comunidad nacional para los que los indígenas carecían de humanidad y eran
incompatibles con cualquier idea de progreso.27

A principios del siglo XXI, estas líneas se inscriben en lo que podría llamarse
un proceso de revalorización del legado de la obra de Clorinda Matto de Turner. A
la ya existente traducción de Aves sin nido al inglés titulada Birds without a Nest
(1904), y enmendada por Naomi Lindstrom en 1996, se añadió otra, titulada Torn
From the Nest (1998) que formó parte de la prestigiosa colección latinoamericana

25 Dice Mariátegui: “Cada día se impone, con más evidencia, la convicción de que este problema
[el del indio] no puede encontrar su solución en una fórmula humanitaria. No puede ser la
consecuencia de un movimiento filantrópico.[…]La solución del problema del indio tiene
que ser una solución social. Sus realizadores deben ser los propios indios” (45).

26 Lo que Eugenio Chang-Rodríguez afirma en “El indigenismo peruano y Mariátegui” es lo
siguiente: “No exijamos a escritores peruanos del siglo XIX la visión dialéctica del conflicto
entre feudalismo y capitalismo que hoy tenemos. La dialéctica hegeliana y marxista todavía
no se había difundido en el Perú de las últimas décadas del siglo XIX” (371).

27 Un ejemplo de esta visión fuertemente asentada en la mentalidad oligárquica lo constituye la
tesis de Clemente Palma titulada “El porvenir de las razas en el Perú”, donde dice en 1897
que “la raza india” es “degenerada” porque tiene “todos los caracteres de la decrepitud y la
inepcia para la vida civilizada. Sin carácter, de una vida mental casi nula, apática, sin aspiraciones,
es inadaptable a la educación” (Clemente Palma citado por Alberto Flores Galindo en La
tradición autoritaria 41).
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de Oxford University Press.28 En 1997, la municipalidad del Cuzco reeditó las
Tradiciones Cuzqueñas que no habían sido publicadas desde su aparición en 1884, y
en 1990 y 1996 la editorial Flora Tristán publicó dos libros sobre literatura y género
que le dedicaban a Clorinda Matto de Turner una buena parte de sus reflexiones.29

En los Estados Unidos, ensayos poco conocidos de Clorinda Matto de Turner han
sido recientemente traducidos y editados para ser incluidos en antologías y libros
de texto.30 Si en la década del treinta fue el indigenismo el movimiento responsable
de que se rescatara la figura de Clorinda Matto del anonimato y del olvido, a fines
de la década del noventa es el feminismo lo que la vuelve a colocar en el mapa de
los estudios culturales. Dentro de este nuevo corpus crítico que incorpora a la
discusión la categoría de género, merecen mencionarse las valiosas contribuciones
de Francesca Denegri, Susana Reisz, Joan Torres Pou, Lola Aponte Ramos, Lucía
Fox-Lockert, Sonia Mattalía, Carolina Ortiz Fernández y Mary Berg, entre otras. Si
para la crítica indigenista es la construcción de la diferencia racial lo que constituye
el aspecto más polémico de su narrativa, para la crítica feminista causará igual
incomodidad y desconcierto la exaltación que hace esta escritora del discurso de la
domesticidad.

En un estudio ya casi canónico de la crítica feminista latinoamericana, Josefina
Ludmer planteaba en la década de los ochenta la necesidad de no leer en la literatura
de mujeres lo que había sido culturalmente inscripto en su espacio para no caer en
lecturas tautológicas (la domesticidad, el sentimentalismo, lo personal). Lo que se
proponía en “Tretas del débil” (1984) era que en la producción cultural femenina
anterior al siglo XX había que leer, no el discurso doméstico-sentimental que la
sociedad colocaba del lado de la esfera privada sino un saber racional y abstracto
asociado culturalmente con espacios masculinos (47-54). Al reflexionar sobre las
observaciones de Ludmer en el contexto de este estudio me pregunto hasta qué
punto se puede interpretar esta negativa a leer “lo femenino” en la literatura de
mujeres como un síntoma del desprestigio que ocupan las categorías afectivas de

28 Matto de Turner, Clorinda. Torn From the Nest. Translated by Joh H. R. Polt. (New York:
Oxford University Press, 1998).

29 Ver Francesca Denegri, El abanico y la cigarrera: la primera generación de mujeres ilustradas en el Perú
(1996) y Maritza Villavicencio, Del silencio a la palabra, breve historia de las vertientes del movimiento
de mujeres en el Perú (1990).

30 La nueva edición de Voces de Hispanoamérica de Raquel Chang Rodríguez y Malva E. Filer,
incluye “Para ellas” y “Malccoy” de Clorinda Matto de Turner (187-191). También Susana
Rotker publica “Las obreras del pensamiento en América del Sud” en su antología sobre el
ensayo latinoamericano. Doris Meyer en Re-reading the Spanish American Essay pone en
circulación traducciones al inglés poco conocidas de Matto de Turner.
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lo sentimental y lo doméstico en la posmodernidad. Al margen de que en la obra
de Clorinda Matto no es fácil deslindar el campo de lo doméstico del de lo político,
en este trabajo me interesa efectuar justamente ese ejercicio tautológico: leer en su
obra, y por extensión en la literatura de mujeres del siglo XIX, aquellos atributos
sentimentales que han sido expulsados de la cultura alta pero que configuraron
entonces una parte integral de la cultura peruana tanto en su vertiente femenina
como masculina.

La relación problemática que el feminismo mantiene con la domesticidad y el
sentimentalismo no es sólo patrimonio de la crítica latinoamericana. Ya en Women
and Writing (1904) Virginia Woolf  establece una antinomia entre estas dos formas
de identidad femenina (la doméstica y la intelectual) cuando afirma que para
convertirse en escritora la mujer debe matar, metafóricamente hablando, al ángel
del hogar.31 En el caso de Clorinda Matto de Turner, ese ángel doméstico, sumiso
y caritativo que tanto desprecia Woolf, no sólo no se ve como un obstáculo para la
autonomía femenina y para el progreso, sino que se utiliza de forma estratégica
para subvertir la ideología de las esferas y para ampliar las estrechas fronteras de la
subjetividad femenina.32 Esta valoración cultural de la ideología de la domesticidad
se refleja, no solamente en el lugar privilegiado que ocupa la feminización de la
virtud en los textos de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Juana Manuela Gorriti o
Clorinda Matto de Turner, sino también en la retórica doméstico-sentimental que

31 Virginia Woolf  narrativiza de la siguiente forma la tensión entre lo doméstico y lo intelectual
que se trenza en la subjetividad de la mujer letrada: “[…] I discovered that if  I were going to
review books I should need to do battle with a certain phantom. And the phantom was a
woman, and when I came to know her better I called her after the heroine of  a famous
poem, The Angel in the House. It was she who used to come between me and my paper
when I was writing reviews. It was she who bothered me and wasted my time and so tormented
me that at last I killed her. You who come of  a younger and happier generation may not have
heard of  her –you may not know what I mean by the Angel in the House. I will describe her
as shortly as I can. She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was
utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of  family life. She sacrificed herself  daily.
If there was chicken, she took the leg; if  there was a daught she sat in it-in short she was so
constituted that she never had a mind or a wish of  her own, but preferred to sympathize
always with the minds and wishes of  others” (Women and Writing 58-59).

32 El término “ángel del hogar” viene del título de un poema de Coventry Patmore, “The
Angel in the House”, publicado en 1854. En 1859 apareció en España una colección con el
mismo título de María del Pilar Sinués y Marco, una escritora a la que Matto de Turner
menciona y elogia en Cuatro conferencias sobre América del Sur (1909). Para un estudio sobre la
ideología del ángel del hogar en “Aves sin nido” véase “Clorinda Matto de Turner y el ángel
del hogar” de Joan Torres Pou.
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escritores como Jorge Isaacs, Narciso Aréstegui, Pablo de Olavide y Luis Benjamin
Cisneros encuentran compatible con el discurso de la masculinidad. El auge de la
cultura de los sentimientos que valorizó lo emocional por encima de lo racional y
que para fines del siglo XIX tenía connotaciones feminizantes fue a contramano de
corrientes estéticas antisentimentales que plantearon la necesidad de virilizar a la
comunidad nacional en una época posbélica.

En un estudio sobre Aves sin nido titulado “When Women Speak of  Indians
and Other Minor Themes… Clorinda Matto’s Aves sin nido: An Early Peruvian
Voice”, Susana Reisz se detiene en la compleja interacción entre categorías de
etnicidad y género en Aves sin nido, donde Cornejo Polar detectaba ya “un vago
feminismo romántico”. Reisz muestra en su trabajo que el feminismo de Matto de
Turner es menos difuso de lo que se había pensado hasta ese momento y que en
Aves sin nido se entrecruzan no una, sino varias líneas de subalternidad con respecto
al discurso de lo nacional. Al mismo tiempo, Reisz lee Aves sin nido desde el paradigma
de la “sororidad”33 surgido en el contexto de los estudios culturales norteamericanos,
cuando dice que “sister Clorinda” proclama en esta novela una especie de “third-
world feminism avant la lettre” en el que detecta una coalición de identidades. En
esta lectura, los lazos de solidaridad de género que se establecen entre mujeres de
diferentes regiones y razas incluyendo “women of  the coast, the mountains and
the jungle, between mistress and servant, between ‘white’, ‘chola’, ‘Indian’, ‘black’,
‘zamba’, ‘china’ or ‘china-chola’”, prevalecerían sobre las diferencias de clase y raza
que fracturan la esfera femenina (83). Creo que Reisz tiene razón cuando afirma
que en Aves sin nido la relación de cercanía entre una mujer “blanca” (Lucía) y una
indígena (Marcela) actúa como motor narrativo de la novela porque les sirve a
ambas para construir una pequeña base de poder desde la que enfrentar a “la

33 Aunque el vocablo “sororidad” es un anglicismo, me permito la libertad de utilizarlo entre
comillas en este trabajo porque creo que es un término que debería existir en español para
denotar el equivalente femenino de la fraternidad en la época republicana. Ya a principios
del siglo XX, Miguel de Unamuno en el prólogo a su novela La tía Tula (1921) desarrolla un
convincente argumento a favor de la incorporación de este vocablo que desgraciadamente
fue ignorado por los lingüistas y filólogos de la Real Academia Española. Dice: “[…]así
como tenemos la palabra paternal y paternidad que derivan de pater, padre, y maternal y maternidad,
de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad
y la maternidad, es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos
sororal y sororidad, de soror, hermana. En latín hay sororius, a, um, lo de la hermana, y el verbo,
sororiare, crecer por igual y juntamente. Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la fraternidad,
más no lo creemos así. Como si en latín tuviese la hija de un apelativo de raíz distinta que el
de hijo, valdría la pena de distinguir entre las dos filialidades” (44).
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trinidad explotadora del indio”. Sin embargo, más que idealizar los lazos interétnicos
entre mujeres me interesa problematizar esta relación homo-sentimental que se
desarrolla en el ámbito privado de la cultura andina. La alianza entre Lucía y Marcela
es una relación vertical, asimétrica y jerárquica en la que los lazos de género no
consiguen eliminar las diferencias de clase y raza que las separan. La posibilidad de
sentir piedad que tiene la mujer misti o criolla por las indias menesterosas depende
justamente de su estatus privilegiado por clase y etnicidad que la coloca bien por
encima de su contraparte indígena. Por otro lado, la solidaridad de clase que une a
Lucía con un sujeto masculino sentimental y letrado (Fernando) es muchas veces
más igualitaria y horizontal que la relación entre benefactora y protegée que se establece
dentro de la esfera femenina.34

En El abanico y la cigarrera: La primera generación de mujeres ilustradas en el Perú
(1996), Francesca Denegri lee la obra de Clorinda Matto de Turner en el contexto
de la primera generación de mujeres letradas en el Perú. Uno de los méritos de este
trabajo es que la autora construye un canon alternativo, formado por escritoras
que irrumpen en el campo de las letras de forma casi repentina en los años setenta.
El estudio de Denegri se articula con propuestas del feminismo angloamericano
para el que las mujeres escritoras forman, en los márgenes del campo intelectual,
genealogías culturales propias, paralelas a las masculinas, en las que es posible
detectar topoi, íconos y preocupaciones en común. Denegri demuestra también
que esta producción femenina no es un hecho cultural aislado que ocurre en los
márgenes de la ciudad letrada sino que está en estrecho diálogo con la tradición
hegemónica. Según la lectura de Denegri, Clorinda Matto de Turner se separa de
las escritoras criollas de su generación por tener un pasado andino que la lleva a
cuestionar por momentos una ideología del progreso liberal a la que también se
adscribe en la novela. También, porque es la única escritora de su generación que
se atrevió a hacer una literatura abiertamente política y que “respondió sin ambages
al llamado que hiciese González Prada de ‘producir literatura de propaganda y
ataque’”(El abanico y la cigarrera 16). Si por “responder” se entiende dialogar, y
sobre todo disentir, no puedo menos que estar de acuerdo con esta afirmación,
aunque creo que hay una serie de zonas de desacuerdo y conflicto entre las

34 En este sentido, la caridad de Lucía hacia Marcela tiene como recompensa no solamente un
lugar en el paraíso dentro de la cosmovisión cristiana que encuadra la novela, sino también
la gratitud eterna de los indios que terminan literalmente dando la vida por sus protectores
y entregándoles las dos niñas huérfanas o “aves sin nido” para que se sometan a un proceso
de aculturación en el ambiente “civilizado” de la capital peruana.
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propuestas de nación de estos dos autores que no han sido suficientemente
subrayadas en las lecturas de Aves sin nido.35

Se podría pensar en los textos de Matto de Turner como en artefactos culturales
amalgamados o “totalidades contradictorias” para citar una frase de Cornejo Polar,
en los que se entrecruzan ideologías opuestas: no solamente en términos
etnográficos, entre indigenismo e indianismo; o en términos de género, entre un
discurso que enfatiza la diferencia o la igualdad; sino también entre cristianismo y
positivismo. La presencia en la obra de Matto de Turner de antinomias irresueltas,
que se entrelazan ad infinitum pueden ser, y han sido leídas como deficiencias estéticas
o ideológicas pero responden sobre todo a una voluntad ideologizante que se
explica por el lugar fronterizo (privilegiado y marginal al mismo tiempo) que Matto
ocupa con respecto a los discursos de poder. Para conseguir insertarse en debates
eminentemente políticos y metropolitanos de los que estaba excluida por su género
(el indigenismo, el anticlericalismo), Matto de Turner amplifica y sobredimensiona
aquellos discursos sentimentales y domésticos que se inscriben en su espacio y que
está implícitamente transgrediendo. El resultado es una literatura híbrida que mezcla
topoi procedentes de varias corrientes y que desafía desde su propia inestabilidad
semántica, las categorías antinómicas con las que trabajan tanto la crítica indigenista
como la feminista (costa-sierra, tradición-modernidad, indigenismo-indianismo,
domesticidad-política, igualdad-diferencia).36

Este trabajo está dividido en siete partes. En el primer capítulo titulado
“Genealogías estrábicas: Clorinda Matto de Turner y Manuel González Prada”
someto la práctica de la lectura en Aves sin nido a un proceso de historización doble.
Demuestro por un lado que la forma de leer el sentimentalismo hiperbólico que
permea la novela ha cambiado radicalmente y que lo que hacía llorar en el siglo XIX

35 Una excepción importante al silencio sobre los desacuerdos entre González Prada y Matto
de Turner es la de Reisz que detecta en los ensayos de González Prada un “etnocentrismo
patriarcal” (81).

36 Uso aquí el término híbrido en el sentido literal de mezcla o amestizamiento de corrientes
culturales que le da Cornejo Polar en sus ensayos sobre Índole y Herencia publicados en la
década del setenta. Dice por ejemplo que en Índole reaparecen “las indecisiones y ambigüedades
del realismo peruano, el inestable hibridismo que lo constituye, y sus limitaciones más notables”
(“Prólogo” a Índole 31, énfasis mío). Vale la pena especificar sin embargo, que años más tarde
en el contexto de la aparición de Culturas Híbridas de Nestor García Canclini, Cornejo Polar
toma una actitud más escéptica con respecto a este término porque según él viene del
campo de las ciencias y porque borra más que subraya las contradicciones inherentes a los
procesos de mezcla cultural. Véase “Mestizaje e hibridez: Los riesgos de las metáforas.
Apuntes”.
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hace reír, como diría Oscar Wilde, a los lectores posmodernos. Wilde dice,
refiriéndose a una famosa novela de Dickens que “habría que tener un corazón de
piedra, para no reírse, de la muerte de Little Nell” (énfasis mío). La substitución del
significante “llorar” por el de “reír” es lo que hace la frase, pero es también un
síntoma del desprestigio en el que empieza a caer la retórica de las lágrimas en la
época contemporánea. Parte de este capítulo está dedicado también a repensar
desde la perspectiva del sentimentalismo una lectura-cliché de la crítica sobre Aves
sin nido que lee la novela como una copia deslucida de los ensayos de Manuel
González Prada. Para combatir esta lectura, recurro al concepto de la mirada
estrábica de Esteban Echeverría que Ricardo Piglia retoma en su lectura de la
literatura latinoamericana, en la que “un ojo está puesto en El Aleph, el universo;
y el otro en […] el destino sudamericano”.37 En el caso de Matto de Turner el
cruce entre la mirada regional y la cosmopolita se entreteje con otras formas de
estrabismo que remiten a la necesidad de hacer entrar en contacto preocupaciones
procedentes de universos culturales disímiles (costa-sierra) dentro del marco de la
emergencia de una cultura femenina en diálogo con la tradición hegemónica.

En el segundo capítulo titulado “El poder de las lágrimas en Aves sin nido”
exploro las tensiones ideológicas que se establecen en esta novela indigenista entre
un discurso sentimental que idealiza el primitivismo naïf de la cultura indígena y
otro más positivista que busca neutralizar su diferencia a través del blanqueamiento,
la muerte o la domesticación de los personajes indígenas.38 Estos mismos cruces
se pueden detectar en la construcción de una subjetividad femenina que se halla

37 La traducción de este pasaje es mía. Dice Piglia en “Sarmiento the Writer”: “Strabismic
Vision represents the true national tradition: Argentine literature is constituted within a
double vision, a relationship of  difference and alliance with other practices and other languages
and other traditions. One eye is on the Aleph, the very universe; the other eye sees the
shadow of  barbarians, the fate of  South America. The strabismus is asynchronic: one eye
sees the past, the other is on the future” (130).

38 Friedrich Schiller en Poesía ingenua y poesía sentimental define el primitivismo como una actitud
cultural que en el siglo XIX coincide con la idealización de formas de vida que parecen
incompatibles con el civilismo urbano propiciado por la lógica moderna. Este tipo de
primitivismo asociado con el pasado de la civilización occidental se manifiesta metafóricamente
por medio del motivo del ubi sunt en la poesía sentimental, sobre todo en su vertiente idílica.
Dice Schiller: “Bajo un cielo feliz, en la sencillez del estado primitivo, con un saber limitado,
la naturaleza se satisface sin esfuerzo y el hombre no se pervierte de verse estrechado por la
necesidad. Todos los pueblos que tienen historia tienen un paraíso, un estado de inocencia,
una edad de oro; y hasta cada hombre tiene su paraíso, su edad de oro, que él recuerda con
más o menos fervor según el grado en que entre en su carácter el elemento poético”(113).
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fracturada por ideologías opuestas: una que exalta la diferencia (y superioridad
moral) del sujeto femenino con respecto a la norma masculina, y otra que plantea
la necesidad de hacerla acceder a la modernidad por medio de la educación. Las
estrategias sentimentales de la novela que han sido leídas a contrapelo de su eficacia
política son a mi modo de ver el elemento más significativo de este proyecto de
reforma sociocultural. La táctica de Matto de Turner consiste en acatar los valores
sentimentales que se inscriben en su espacio para proponer un proyecto nacional
compensatorio en nombre de los grupos marginados de la comunidad nacional.
Me detengo entonces en los tableaux más lacrimógenos de la novela para demostrar
que lo que se lee como un defecto estético es en realidad una estrategia de
autorización del sujeto femenino republicano que le sirve para expandir las fronteras
de la subjetividad femenina en el siglo XIX.

En el tercer capítulo, utilizo una poco conocida biografía que Matto de Turner
escribe sobre un personaje de las guerras de la Independencia, Francisca Zubiaga
de Gamarra (alias la Mariscala), para reflexionar sobre los problemas de autorización
del sujeto femenino letrado en un período regido por una estricta división de
esferas (público-privado, mente-corazón, calle-hogar, activo-pasivo). Matto de
Turner se siente atraída por este personaje combativo de la historia cuzqueña pero
paradójicamente procede a borrar todo lo que tiene de transgresor y amenazante.
Este gesto contradictorio y desconcertante por el que se rescata del anonimato a
una mujer militar y se la somete a un intenso proceso de purificación puede ser
leído de forma autobiográfica. Matto de Turner se identifica con un personaje que
al igual que ella se sale del espacio asignado. Sin embargo, dado que su activismo
guerrero puede ser leído como una proyección de su propio yo, trata de hacerla
encajar dentro de los estereotipos de la época convirtiéndola en una madre abnegada
y una esposa ejemplar que sigue al mariscal Gamarra por los campos de batalla.
En este sentido, la feminización de la Mariscala, como la de los indígenas en Aves
sin nido, remite a una utopía de nación sentimental y doméstica opuesta a la más
viril y combativa de Manuel González Prada.

En el capítulo 4, otra semblanza biográfica, esta vez de una dama de caridad
cuzqueña que convierte su hogar en un asilo de indígenas huérfanos, me sirve
como ventana desde la cual aproximarme a un debate poco explorado en la cultura
republicana. Me refiero a los intercambios ideológicos sobre el rol que podía cumplir
la caridad cristiana en los proyectos modernizadores que ansiaban encontrar nuevas

Para un estudio del primitivismo en el contexto latinoamericano véase Primitivism and Identity
in Latin America: Essays on Art, Literature and Culture, una colección de ensayos editada por
Eric Camayd-Freixas y José Eduardo González.
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formas de unir y cohesionar entre sí a las diferentes regiones, grupos étnicos y
clases dentro del fracturado espacio nacional. El discurso de la caridad se conecta
con el sentimentalismo porque es el espectáculo de la pobreza lo que promueve la
intervención femenina de la benevolencia. El carácter fronterizo de la caridad, a
caballo entre la moralidad y la política, le sirve al sujeto femenino para redefinir el
lugar que ocupan las mujeres en los proyectos de la modernización. Detecto en
este perfil el movimiento inverso al de la semblanza de la Mariscala ya que en vez
de domesticar a un personaje marcial y guerrero, se politiza aquí a un sujeto
aparentemente doméstico, sentimental y cristiano. A través de la práctica caritativa,
la heroína de esta minisemblanza consigue corregir por medio del activismo
humanitario las inoperancias de la esfera nacional-estatal.

La segunda novela de Matto de Turner titulada Índole (1891) es objeto de mis
reflexiones en el quinto capítulo. Desplazo mi atención aquí a la conflictiva situación
del sujeto femenino en un fin de siglo traumatizado por los avances de la
secularización. Contraponiendo esta novela a otras obras anticlericales de la época
demuestro que Matto de Turner asiente y disiente al mismo tiempo con los
postulados normativos del anticlericalismo liberal. En una época en la que la idea
de una mujer-anticlerical es un oxímoron Matto de Turner construye un discurso
crítico con respecto a los abusos de la religión organizada que depende
paradójicamente de la canibalización de la retórica cristiana. El argumento con el
que Matto de Turner justifica el abandono de la esfera doméstica es que si los
curas violan los preceptos de la religión cristiana es el deber moral de las mujeres
salir en defensa de los grupos marginales para denunciar estos abusos. Para
emprender esta crítica feroz contra los excesos de la iglesia en la zona andina
Matto adopta una pose exageradamente sentimental y femenina que busca distraer
la atención de la magnitud de su transgresión.

En el capítulo 6, titulado “De Killac a Lima: Modelos y anti-modelos de
virtud republicana en Herencia” reflexiono sobre la continuación de Aves sin nido,
poco leída hasta ahora en parte porque en ella se reemplaza el indigenismo de la
primera novela con un discurso naturalista-xenófobo de corte cambaceriano.
Debato en este capítulo las dificultades del sujeto femenino para construirse una
identidad como sujeto urbano y para autorizarse en una corriente positivista-
naturalista protagonizada por el sujeto masculino-flâneur. Matto de Turner recoge
del naturalismo canónico ciertas figuras literarias del paisaje urbano de fin de siglo
(la prostituta, el inmigrante) pero les imprime una serie de diferencias. En el caso
de la prostituta mulata se la somete a un incompleto proceso de sentimentalización
que trata de desenfatizar el determinismo genético; en el caso del inmigrante, se lo
convierte en la figura eje de una ficción paranoica que busca alertar al lector sobre
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los peligros de la inmigración baja y no deseada en el período modernizador de la
república oligárquica.

Por último, en el capítulo titulado “Límites y alcances de la ‘sororidad’
republicana” analizo los espacios homosociales desde los que Clorinda Matto de
Turner y las escritoras de su generación hicieron frente al “espíritu fraternal de
club” que reinaba en la cultura masculina de fines de siglo. Demuestro por un lado
que la feminización del discurso de la fraternidad republicana fue una forma de
contrarrestar la marginación intelectual que sufrieron en el siglo XIX; pero, por
otro, señalo que nuestros deseos feministas de idealizar estas redes de producción
y consumo de obras producidas por mujeres echan sombra sobre una serie de
exclusiones, diferencias y conflictos internos dentro del campo cultural femenino.
En términos historiográficos, la ideología de las esferas que fue importada al Perú
a lo largo del siglo del siglo XIX como símbolo de una modernidad liberal, chocó
con una sociedad feudal que no había superado el colonialismo y en la que las
diferencias de clase y raza entre mujeres eran un obstáculo para la formación de
lazos horizontales entre ellas.39

Criticada desde ciertas facciones del indigenismo por la forma sentimental en
que representa al indígena o idealizada desde el feminismo por la manera en que
politiza las alianzas entre mujeres, la obra de Matto de Turner rara vez es leída con
indiferencia. A más de cien años de la publicación de Aves sin nido, los temas que su
autora se atrevió a plantear con valentía a fines del siglo XIX (el acoso sexual en las
iglesias, el racismo, la misoginia, la pobreza, los peligros de la modernidad) siguen
vigentes como temas de debate en la cultura latinoamericana. Es a caballo, entonces,
entre estos dos espacios discursivos, el indigenismo y el feminismo, que me interesa
situar estas reflexiones sobre una obra plural y escurridiza en más de un sentido en
la que la figura del indígena sufriente es utilizada por la mujer intelectual para
cuestionar la ideología de las esferas y para ingresar al debate masculino sobre la
construcción nacional. Al añadir la categoría de género al binomio clase-raza con
el que trabaja la crítica indigenista surgen nuevos desafíos que enriquecen este

39 Francesca Denegri estudia los desajustes de la ideología de la domesticidad burguesa en el
contexto peruano del siglo XIX en un artículo titulado “La burguesa imperfecta”. A través de
un análisis de las modas femeninas en el siglo XIX traza los conflictos entre formas de vestir
europeas asociadas con el ángel del hogar y las vestimentas coloniales (la saya y el manto)
que todavía se usan en Lima a lo largo del siglo y concluye que “el deseo de las elites de
adoptar las formas de la modernidad europea a través de la apropiación de modas, usos y
estilos burgueses no resultó en la ruptura con usos y estilos tradicionales, ni con su
discontinuidad, sino con su estratificación de acuerdo con una tipología compleja que sugiere
un imaginario colectivo todavía en conflicto con un pasado colonial irresuelto” (436).
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debate y que complejizan aún más los términos de su lectura. Implícito en este
proyecto está la idea de que la crítica literaria no debe ser siempre laudatoria y que
señalar limitaciones y conflictos ideológicos en la obra de una autora o autor no
implica necesariamente que haya que devolverla al anonimato y al olvido. Todo lo
contrario. Muchas veces esos nudos ideológicos nos pueden servir para
aproximarnos a los complejos procesos de negociación que los grupos marginales
establecen en un determinado momento histórico con la cultura dominante.


