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1. TRES NOVELAS, UN LIBRO DE CUENTOS Y UNA CEREMONIA DE AUTOLECTURA:
LA NARRATIVA DE CARMELO RODRIGUEZ TORRES EN PERSPECTIVA

Ya que en su curso este libro ha de desembocar en la reflexion que efectia
Carmelo Rodtiguez Torres sobre la posicion del sujeto afropuertorriquefio dentro
de la cultura modernizadora de su pafs, comenzaremos por un documento
inmediato, por la autoevaluacion que el autor realiza al enfrentarse con su trabajo
narrativo en un articulo titulado “Ttes novelas y un libro de cuentos: una ceremonia
de autolectura”. El texto en cuestion se publica en 1995 con motivo de la reedicion
de dos de sus novelas y en él encontramos a Rodriguez Torres asumiendo la
lamentable tarea de revelar sus procesos, consciente, quizas, de las desventajas que
confrontan sus libros en el mercado y en la institucién académica. Lejos de ser una
critica objetiva, la “Autolectura” viene a ser la extensién del drama mayor que
atraviesa la totalidad de su obra, el de un artista en busca de una manera adecuada
de representar a su comunidad y de figurarse a sf mismo, social y racialmente, en un
pais y en un contexto cultural donde no existe un modelo de escritura que sirva
para conciliar de forma definitiva la complejidad de la experiencia afropuertortriquefia.
Se trata, en efecto, de “una ceremonia parecida al strip-tease” (22), pero elevada al
cuadrado. Articulado a base de renuncias y afirmaciones, este esctito breve y
confesional viene a confirmar la presencia en sus narraciones de contenidos
autobiograficos, de temas recurrentes, de tramas que continian de un libro a otro,
de una serie de tensiones internas; en fin: de un cimulo de problemas que ya se
nos hacifan evidentes a través de una lectura cuidadosa de la totalidad de su obra.

“Y uno siente el deseo de ponerles la ropa que les quit6 en la ceremonia del
strip-tease” (22), dira el autor con rubor al encarar a sus engendros desde una
actualidad que no incita aquel entusiasmo experimentador que, en la bonanza
revolucionaria de los afios setenta, lo llevara a hacerlos publicos. No obstante, sus
intenciones lo traicionan porque al intentar cubritlos lo que hace es poner en mayor
evidencia su desnudez. Conviene citar algunos pasajes del articulo para verlo
claramente:

Antes de mis apuntes de relectura y contra critica deseo expresar que han
sido siempre mis deseos que esta novela, Ia casa y la llama fiera no vuelva a
editarse, agotada ya hace mucho tiempo la primera edicién, mientras
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permanezca con vida y asi han de respetarlo mis herederos y amigos,
permanecera en el mas absoluto silencio. [...] Razones familiares me mueven
a expresar ese comentario |[....] No fue una novela de entusiasmo para mi, la vi
como un padre que tiene catorce hijos y uno de ellos —cualquiera— se le acerca
adarle un beso. Ademas fue un texto que desperté grandes ronchas familiares,
disgustos hogarefos, lagrimas y amenazas. No sabfa que una novela podia
tanto. Cuando publiqué Veinte siglos después del homicidio me oftrecieron una
bofetada tan larga que la sentencia llegd en una carta a Espafa. Con Iz casa
9 la llama fiera me pusieron las maletas en la puerta. (39)

La casay la llama fiera (1982) es un texto que sirve de puente a toda la narrativa
de Rodriguez Torres. Aparte de que retorna a mucho del material y los escenarios
de Veinte siglos después del homicidio (1971), afiade nuevos capitulos a la situacion
familiar del cuento “Parafso” (1976) y proyecta su trama de forma retrospectiva
hacia la novela Este pueblo no es un manto de sonrisas (1991). Por eso, cuando la cita
pone de manifiesto el valor autobiografico de esta obra, de alguna manera tiende
a confirmar lo mismo para otras donde también cabe la misma sospecha. Si el libro
resulta problematico es porque compromete la privacidad del hogar de su autor.
Lo que tiende a poner dicha intimidad al descubierto son las coincidencias que
existen entre algunos de los datos mas basicos de la vida del escritor real y la historia
de un personaje acosado por sus propias escisiones y por los prejuicios raciales de
la comunidad urbana que lo circunda. Al igual que el escritor, el personaje es un
hombre negro, oriundo de la municipalidad de Vieques. Aunque pobre por su
extraccioén de clase, en el momento de la accién ocupa una plaza de profesor en una
ciudad de Puerto Rico, donde reside con su familia. Es, ademas, un escritor en
pugna con su escritura porque sospecha que la misma traiciona un compromiso
elemental con su pueblo, su raza, su clase y, en definitiva, sus origenes. Como se
verd a continuacion, también la “Autolectura” asume como presupuesto esencial el
mismo compromiso y a pattir de él se constituye en un cuerpo de objeciones y
validaciones de las formas y los contenidos de los libros que evalaa.

Concretamente, la critica a 1einte siglos se produce como una renuncia a los
postulados estéticos que esta misma novela inicia en Puerto Rico para favorecer
una literatura que designe directamente con nombres y apellidos:

[...] no la hubiese escrito asi [hoy]. Primero, hubiera escrito una novela lineal
—independientemente del revuelo técnico que causé en aquellos momentos—
porque el propésito, en gran medida era denunciar, hacer quedar mal, causarle
hipo nacional a los hombres y a las mujeres que olvidaron que la patria existe,
que en realidad no es pura entelequia, que estaba alli y aguardaba por nosottos.
[...] Recorri todo el breve texto narrativo designando al ambiente espacial
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como “la isla”, en esta lectura entiendo que debi escribir la palabra Vieques
del tamafio de una pagina. Realidad tenfa que ser una prostituta, Pedro sélo
un artesano de la barberfa y la Central azucarera no otra cosa que un emporio
explotador en manos de uno de los hombres mas ricos de Puerto Rico, Don
Pepe Benitez. (22)

En el caso de los Cinco cuentos negros (1976), sélo el tema del negro y el
escenario viequense parecen valer el esfuerzo creativo del volumen; del resto nada
se salva:

1) Este libro se escribié con una obsesiva vision burguesa, con un ansia
deleitante por el strip-tease del “boom” latinoamericano. 2) Para demostrar
que podia escribir cuentos y 3) Para no morirme de nostalgia viequense en un
lugar que [sic] ni siquiera sabfan donde quedaba ese protozoatio en el mapa.

No obstante, cuando lo pongo bajo la mira hay en ¢él algunos elementos que
entresaco con cuidado: el personaje de Fuencarral y la mitificacion del negro.
(22)

Y una vez mas, es en el enjuiciamiento de Iz casa donde mejor se expresan las
dicotomias que nutren la obra de Rodriguez Torres:

Un error clave en esta novela y que después de esta relectura no volveré a
cometer es que escribi dos novelas en una. Primero, la novela de la urbanizacion
y la burguesia y segundo, la de la pobreza y la isla de Vieques. Ahora entiendo
que hubiera sido mejor desarrollar esta dltima para la que estaba mejor
preparado y dejar esas preocupaciones para un momento mas opottuno o para
nunca. [...] En cambio después de ese strip-tease externo, como ditfa Mairena,
“no esta mal”. Me refiero a la toma de conciencia de la negritud del protagonista,
quien desciende de unos falsos patrones burgueses para convertirse en un
adolescente ingenuo y pobre en la ultima novela: Este pueblo no es un manto de

sonrisas. (39)

Como en todo acto de constriccion, la “Autolectura” se ordena entre un
pasado y el presente, mas es claro que estas coordenadas son poco confiables. En
el discurso, el strip-tease parecerfa marcar un giro en la conciencia de Rodriguez
Torres cuando lo cierto es que todas sus dudas y renuncias ya aparecen codificadas
en los libros: se hallan atribuidas al narrador (o narradores) de sus relatos y como
tribulaciones del personaje del escritor creado por éste. En ese sentido, la
“Autolectura” sélo viene a afladirle un capitulo mas a un drama que para el lector
de las novelas y los cuentos ya es de sobra conocido. Este nuevo capitulo, acaso el
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mas novelesco de todos, permite, sin embargo, vincular de manera definitiva al
autor dela critica a la cadena de alteregos en la que se ficcionalizaba y dilufa su rastro.
De ese modo, la “Autolectura” acaba por confirmar que la narrativa de Rodriguez
Torres es en gran medida una ficcién de su vida y a la vez, e inversamente, un
testimonio velado de ésta.

Sumadas a esta dimensién autobiografica, las escisiones que muestra la obra
de Rodriguez Torres resultan intrigantes por demas. Si se caracterizara la condicion
del enunciador de sus textos habria que decir que se trata de un sujeto dislocado, de
una conciencia atrapada en una serie de dicotomias que nos van circunscribiendo la
naturaleza fisurada de su identidad. Y claro, dentro de ese complejo existencial, los
ejes que mayor relevancia adquieren son los de la raza, la nacionalidad y la escritura.
Si como discurso critico la “Autolectura” no logra distanciarse de las ficciones que
aspira a evaluar, es porque la imagen fundamental de éstas es la del escritor dislocado
en ejercicio de su propia critica. Jonas en el vientre de la ballena es el emblema que
escoge el autor afroviequense para representarse a si mismo justamente porque en
este profeta menor se compendian los temas del desarraigo, el incumplimiento del
deber, la crisis de conciencia y la autoctitica.

Ciertamente, todo el trabajo de Rodriguez Torres es un gran performance. Es la
dramatizacién de la crisis de un sujeto y del “fracaso” de un proyecto escritural.'
Pagina tras pagina el imperativo ético-politico vanguardista que el autor reclama
para su literatura va siendo derrotado por una escritura suscrita a los experimentos
del nonvean roman y a los postulados posestructuralistas de la segunda mitad del
siglo xx. En ningun sitio se ve esto mejor que en [einte sigls, novela a la que le
corresponde iniciar las tendencias posmodernas en las letras nacionales. En ésta, la
posibilidad de articular un relato que denuncie la subordinacion politica y el control

Se ha escrito la palabra “fracaso” entre comillas para aclarar que su uso en este libro no
implica el descrédito de Rodriguez Torres ni de su obra. Mas bien el término tiene
para nosotros un valor conceptual. El “fracaso” es una instancia de un gesto estético
caracteristico de ciertas literaturas —tipicas de periodos como los del barroco y el
neobarroco— que significan de manera eliptica o alegorica. Asi que las comillas indican
también que el “fracaso” es relativo. Como se demostrara a lo largo de este libro, los
gestos frustrados y las limitaciones que refleja la obra de Rodriguez Torres, y la de
otros autores afropuertorriquefos, son mas elocuentes y edificantes que el “éxito” de
muchos escritores que se aproximan mas a la plenitud simbodlica. Hecha la aclaracion,
en lo sucesivo el término se dejara sin las comillas. Sélo en el titulo y en un subtitulo
del Capitulo VI, la unica otra parte del libro en el que el concepto se usa reiteradamente,
volveremos a encerrarlo entre comillas considerando que el lector puede optar por
tratar cada capitulo como una unidad independiente y que en dicho caso no tendria el
beneficio de esta nota.
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militar de Vieques a partir de categorfas objetivas —modernidad y colonialismo, las
mas relevantes— es constantemente obstruida por la preeminencia del discurso
fragmentado y subjetivo que atraviesa la novela. Y asi mismo en lo que toca a lo
racial: de un libro a otro, la iniciativa restitutiva del yo afropuertorriquefio también
va siendo minada por una narrativa esencialista instituida con las teotfas del mestizaje
latinoamericano y de firme raiz en el decir popular, la cual, al final de la ruta, parece
extenuar la viabilidad del proyecto escritural afrocéntrico.

Basicamente, todos los libros de Rodriguez Torres son relatos interiores que
revelan el artificio de su factura. Se hacen en flujos de conciencia que a la vez que
dramatizan su proceso de creacion reflexionan sobre él. Esta reflexion, claro esta,
siempre tiene un caracter tragico porque se produce como un reconocimiento de la
imposibilidad de articular una genealogfa que le otorgue unidad y estabilidad al
propio sujeto escritural en zozobra. Asi se experimenta la frustraciéon de no poder
armar una genealogfa armonizadora de Vieques, pueblo que no conoce su primera
historia escrita hasta 1947 y que se encuentra desmoralizado por la crisis ocasionada
por la ocupacion de la marina de guerra norteamericana en 1940, y, en igual medida,
la de no poder componer un relato favorecedor de la diaspora africana, grupo que
hasta la emergencia en las décadas de los setenta y ochenta de una nueva generacion
de historiadores y escritores nunca fue debidamente valorizado en las versiones
oficiales de la historia de Puerto Rico.

Hasta hoy, la produccion narrativa de Rodriguez Torres es el testimonio escrito
mas amplio sobre la condicién afropuertorriquena dentro de la literatura insular,
pero como ya advertimos, mas que una alegacion retorica, es una puesta en escena
de dicha condicién. A fin de cuentas, en estas narraciones se habla relativamente
poco sobre colores de piel y, mucho menos, sobre conflictos raciales. Se mencionan
estos temas con cierta dificultad y en situaciones mas o menos extremas. No hay
que olvidar que lo que se lee en los textos es la represion de un discurso racial en la
conciencia de personajes negros y mulatos y, en dltima instancia, en la del mismo
narrador. Pero ¢de qué otra forma se podria testificar esta experiencia en un pafs
donde tradicionalmente se ha evitado ventilar los asuntos raciales o donde, como
demuestran Isabelo Zenén Cruz y Ana Lydia Vega, estos se abordan a través del
chiste o del eufemismo? El juego de cajas chinas en el que el artista le adjudica su
historia racial a un alterego que a su vez se deshace de ella creando otro alterego que
la cuente, es ciertamente sintomatico de un complejo racial, pero también hace
recordar que en Puerto Rico —como en otros paises de la zona del Caribe y de
América Latina— existe una marcada tendencia a achacatle a otro la prietura, el
comentario racista o sobre raza, y el discrimen racial como tal. Aun mas importante,
hace pensar que paralos afropuertorriquefios la discusién de la negritud y el ejercicio
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de la representacion propia siempre han estado mas o menos bloqueados por la
falta de una tradicion escritural y de un pensamiento negro, una dinimica que en
buena medida esta determinada por las politicas raciales imperantes durante los
siglos del dominio espafiol en Hispanoamérica.

2. HACIA UNA CONCEPTUALIZACION DE LO AFROPUERTORRIQUENO

En el ambito cultural puertorriquefo, el término “afropuertorriqueo”, en
sus multiples variantes, ha venido reclamando pertinencia durante las altimas dos
décadas a través de diversos textos criticos y artisticos. Asi, por ejemplo, Emanuel
Dufrasne Gonzalez lo usa en su articulo “Afrofobia”; Juan A. Giusti Cordero, en
“AfroPuerto Rican Cultural Studies: Beyond cultura negroide and antillanismo”;
Winston James, en “Afro-Puerto Rican Radicalism in the United States: Reflections
on the Political Trajectories of Arturo Schomburg and Jesus Colén”; William
Cepeday el Grupo Afro Boricua, en su produccion estereofénica Bombazo; y William
Cepeda lo vuelve a utilizar en AfroRican Jazz: My Roots and Beyond.

Desde luego, como todo lo tocante a la cuestion racial en Puerto Rico, se trata
de marcas minimas pero de gran significacion. En ellas, ciertamente, se advierte la
tension fundamental que en el territorio insular tradicionalmente ha rodeado el
uso del prefijo “afro”. Como se sabe, este prefijo encuentra una codificacion temprana
en el vocablo “afronegroide”, uno de los adjetivos usados para calificar la poesia de
temas negros que en las décadas de los veinte y los treinta del siglo XX comienzan
a producir poetas como Luis Palés Matos y Fortunato Vizcarrondo. Se trata de un
uso que envuelve cierta negociacion. Se apela al vocablo para rotular (el sufijo es
taxondmico) algo que se concibe como remanente de una cultura pretérita. Lo
modificado por el adjetivo no s6lo va envuelto en un aire primitivista (evocando,
quizas, el concepto de antropoide), sino que, en el debate de lo propio ylo ajeno,
acaba siendo relegado a las margenes de la vida nacional. Aunque lo “afronegroide”
no se recusa del todo, porque en el mejor de los casos queda como dep6sito de una
tradicion a la que se acude frente alos embates de una modernizacion colonialista
y la agresion contra lo nacional, por lo general s queda sefialado como un area
atrasada y marginal de la cultura. Desde la inscripcion de lo afronegroide, se puede
decir, entonces, el prefijo “afro” siempre parece tener dificultades para desligarse de
las connotaciones negativas que le impone el sufijo “(negrjoide”. En ese sentido,
si se examinan, por ejemplo, los proyectos musicales de William Cepeda es posible
encontrar atisbos de este drama. Mientras en Bowzbazo, de orientacién mas tradicional
y folklérica, el artista, en su empefio por afirmar la africanfa en la musica, recurre en
algiin momento a la estética afronegroide (préstese atencion a la declamacion en
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“Majestad Negra”); en AfroRican Jagz el trabajo de Cepeda refleja una clara conviccion
de que la tradicién afroboricua que habfa manejado en el primer disco puede dar
lugar a una expresion avanzada del jazz actual.

De modo que, tanto por su uso como por su interpretacion, el prefijo “afro”
nos situa ante uno de los escenarios del drama racial en Puerto Rico. A partir delo
que Giusti Cordero propiamente designa como la primera época de la cultura
afropuertorriquefia en la expresién publica (“AfroPuerto Rican” 58), el prefijo
parece estar minado por una triple operacion reduccionista. En la percepcion general,
en primer lugar, lo afro frecuentemente se reduce a “recuerdos del pasado”
(Fernandez, “Recuerdos”); se confina, en segundo lugar, a ciertas areas geograficas
y culturales, siendo Lofza Aldea la mas recurrente; y en tercer lugar, se liga casi
exclusivamente al ambito de la cultura, entendida ésta de una manera superficial y
sin una dimensién politica significativa. De ahf que cada intento de suscripcién del
término “afropuertorriquefio” encuentre trampas y limitaciones. Es el caso de los
trabajos criticos y artisticos previamente mencionados: todos ellos, de una forma
u otra, reflejan las dificultades o contradicciones en que uno incurre cuando intenta
validar o promover el uso del término. El articulo de James, por ejemplo, donde
s{ se toma lo politico, en su expresion del radicalismo negro, como punto de
partida para validar la designacion, paraddjicamente termina minando la gestién al
concluir el investigador que en la historia del pafs la accién politica de los
puertorriquefios negros se ha dado casi exclusivamente dentro de una agenda
nacionalista y socialista.

Todo reduccionismo es en el fondo una negacion o una miopia originada en
el afan regulador de la ciencia: en el caso que se discute aquf, la antropologfa y la
historia son dos disciplinas implicadas. En Escritura afropuertorriqueiia y modernidad,
la experiencia afropuertorriquefa (expresion que frecuentemente empleamos)
comprende el pasado y la tradicién pero también el presente. No podtfa ser de otro
modo porque en el Caribe modernidad y tradicion se resisten a la ordenacion
prescrita por el paradigma de la historia. La modernidad no podria definirse
debidamente sin la realizacién de un recuento primario que tome en cuenta la
experiencia del africano y sus descendientes en los territorios americanos durante
los periodos esclavista y postesclavista: éste ha sido un punto central en la critica del
proyecto de la Ilustracion formulada por la intelectualidad de la didspora africana
desde sus primeras expresiones, como bien lo establece Paul Gilroy (Black Atlantic
54-56). Esta misma linea argumentativa ha conducido al historiador Stephan
Palmié a un planteamiento fundamental para la revisiéon del pensamiento
sociocultural sobre la poblacién negra del Caribe (46-52). Siguiendo los trabajos de
Michel-Rolph Trouillot y Sidney Mintz, entre otros, Palmié arguye que, en contra

23



Eleuterio Santiago-Diaz

de las expectativas del discurso de la Historia, en el Caribe —y en el sistema esclavista
del Atlantico— la modernidad viene primero y luego se configura la tradicion. Es
decir que el sujeto caribefio nace dentro de un sistema netamente moderno. Se
gesta en un sistema industrial altamente regulado que en ocasiones inaugura formas
ordinales y disciplinarias que luego se han de adoptar en las zonas metropolitanas.
Por consiguiente, para algunos efectos, el flujo de la modernidad es del Caribe a
Europa y no lo contrario. En cambio, la tradicién afrocaribefia, nos dice Palmié, no
emerge hasta después de la caida de la plantacion esclavista. Debido a que la
historiograffa decimonoénica elide la modernidad del esclavo de su registro, al
afrocaribefio (y al afroamericano en general) se le concibe como un sujeto sin
historia. La historiograffa basicamente lo localiza dentro de un periodo “arcaico’:
en el supuesto “caos” que sigue a la quiebra de la plantacion; en la etapa de la
reconfiguracién de las comunidades afrocaribefias y su tradicion. Sélo asi se
entenderfa la relegacion de los afrocaribefios y su cultura a un orden primitivo. Pero
aqui viene la otra observacion fundamental que hace Palmié: para la etnologfa,
rama de la antropologia que se ocupa de estudiar las sociedades primitivas, el
afrocaribefio tampoco es facil de encasillar como objeto de estudio justamente
porque desde las primeras intervenciones de ésta en el Caribe ese sujeto ya es
portador de una experiencia moderna.

Asi que tanto la historia como la antropologfa llevan a cabo su gestién en el
Caribe ejerciendo cierta violencia ontologica sobre el elemento afrocaribefio. Ya que
la primera se encarga de estudiar la marcha de las sociedades hacia la modernidad,
y en vista de que es incapaz de ver la dimensién moderna del esclavo, cede el
estudio del afrocaribefio a la segunda, la cual, debido a la misma miopfa, lo encajona
en una categoria cultural de la que todavia no ha salido del todo.?

Desde luego, el desarrollo del pensamiento antropoldgico sobre la negritud atraviesa
por distintas etapas en las que la actitud ante el objeto de estudio experimenta cambios.
Al comienzo del siglo xx, una de las figuras que mejor codifica la huella de la
antropologia en la ontologia del sujeto afroamericano es Franz Boas. Su caso es digno
de mencionar por la influencia que ejerce. Boas, uno de los primeros antrop6logos en
estudiar el folklore de los negros en los Estados Unidos y quien fuera mentor de
figuras como Zora Neale Hurston y W. E. B. Du Bois, entendia que la identidad racial
negra habia que buscarla en las practicas culturales autoctonas. De su trabajo se desprende
una asociacion axiomatica de la identidad racial “inalterada” con el negro pobre y sin
educacion y de la disolucion de la identidad con la movilidad social. Boas, incluso,
temifa que la educacion publica sirviera para reforzar la idea de la supremacia blanca.
Para ¢l, las practicas populares encerraban una respuesta a la vision de la herencia
africana como motivo de vergiienza. Esta vinculacién de la autenticidad con los
sectores pobres encuentra arraigo mas tarde entre los artistas del Renacimiento de
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Consecuentemente, para resolver ese izpasse ontologico a que obliga la ciencia, se
desarrolla —durante el siglo xx—una nomenclatura mediante la cual se negocia a
nivel te6rico la modernidad de las naciones catibefias y de su “elemento disonante”.
Conceptos como “nacién”, “transculturacion”, “creolizacién” y “sincretismo”
adquieren validez en la explicacién de los procesos sociales contribuyendo, en
alguna medida, a la relegacion de la afticania a una zona marginal de la vida nacional?
En ese sentido, la antropologfa y la historia, disciplinas que han sido decisivas en
los estudios sociales puertorriquenios, son altamente responsables del prejuicio
adscrito al prefijo “afro”. Y aunque hay que decir que la nueva historiografia y los
estudios culturales que se comienzan a producir hacia la séptima década del siglo xx
han ido compensando de diferentes maneras los desaciertos de sus disciplinas
madres, ain en el analisis culturalista de hoy parece pervivir el supuesto de que el
lugar de los estudios afropuertortiquefios es un espacio periférico que ya no soélo se
llama Loiza sino también San Antén, el caserio, la esquina o el barrio (en Nueva
York o Chicago).

Asi pues, en Escritura afropuertorriqueia y modermidadla suscripcion del término
“afropuertorriquefio” va en contra de la 6ptica heredada de la antropologfa y la
historia del siglo x1x. No obstante, en ninguna medida se intenta con ella negar los
procesos de formacion nacional, transculturacion, creolizacion y sincretismo. Mas
bien lo que se sobreentiende es que ninguna de estas dinamicas socioculturales
cancela la africanfa como eje de identidad de negros y mulatos ni la relega a una
funcién accesoria. En principio, el trabajo de Maria C. Zielina I africania en el cuento
cubano y puertorriquerio ofrece algunos puntos de partida validos para adelantar esta
discusion ya que en él la africanfa se sitda dentro de las dinamicas en cuestion (19-
31). Mas importante atn, aunque esta estudiosa conceptualiza la representacion
literaria de la africanfa prestando atencién a los elementos mas evidentes de lo
afroboricua, también lo hace considerando como parte de la africania problemas

Harlem. Aligual que Boas, Langston Hughes, proveniente de la clase media negra, va a
asociar la pureza racial con la clase trabajadora y la asimilacion con el éxito econdémico
(hooks, Yearning135-36; V. Smith 64-65).

Podria argtiirse que los conceptos de transculturacion, sincretismo y creolizacion
no han hecho sino poner de relieve el valor de lo africano en las sintesis del Caribe,
lo cual es cierto. Sin embargo, su énfasis explicativo, sobre todo cuando se trata de
registrar “la contribucién del africano”, tiende a gravitar insistentemente hacia lo
cultural cuando no hacia lo cultural marginal. Mds importante aun, las teorfas a las
que le dan forma son en gran medida la base de una concepcion del espectro racial
latinoamericano como algo fluido (para usar el término de moda) que se diferencia
de lo racial en los Estados Unidos y que en el caso de Puerto Rico tiende a recusar
el concepto de lo afropuertorriquefio que proponemos en esta introduccion.
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existenciales que afectan a la vida de personajes negros, mulatos y blancos en el
interior de la sociedad moderna racializada (16). A laluz de esta teorizacion, Zielina
discute un cuento como “Paraiso” (131-39), de Carmelo Rodriguez Torres, relato
que se desarrolla en una urbanizacién de clase media y cuyo tema central es la
degradacion de la negritud y no su vindicacion.

En esa misma linea, en Escritura afropuertorriquenia y modernidad, ala experiencia
afropuertorriquefa la define no sélo la afirmacion, sino también la negacion; no
s6lo la presencia, sino también la ausencia; no sélo la efectividad, sino también el
fracaso; no so6lo la unidad sino también la fragmentacion. Se sabe, claro esta, que el
afrocentrismo es fundamentalmente afirmativo y que promueve la unidad del
sujeto. En la expresion de Molefi K. Asante, quizas mas que en ninguna otra, el
afrocentrismo tiende a eclipsar el trauma generado por la esclavitud (Gilroy, Black
Atlantic 188-89). Pero el fin correctivo y regenerador de la 6ptica que él defiende no
tendtfa sentido sin su referente oscuro. Aunque el afrocentrismo sea mas visible en
aquellos negros cuyo lente es claro y cuya africania, afirmativa, el proyecto afrocentrista
s6lo adquiere sentido en virtud del sujeto afroamericano que se fragmenta y zozobra
en la sociedad moderna. Obviamente, en Puerto Rico no se trata de un proyecto
conceptualizado en los mismos términos ni del mismo alcance sociocultural y
politico; pero aun asi, la misma légica aplica. S6lo habria que fijarse en lo que ha
constituido por décadas el discurso central sobre la musica afropuertorriquefia, ese
espacio consabido de la africanfa del pais. Notablemente, la afirmacion de la bomba
y la plena ha sido reiterativa en la defensa de estos ritmos como valores que no son
suficientemente apreciados, a tal punto que la apologfa ha llegado a erigirse en un
metadiscurso casi inherente a la musica. Si se acepta como valido, el problema
denunciado serfa sintomatico de lo que le acontece a una nacién entera, como
sugiere Modesto Cepeda en la plena “Flores a don Rafael” (Iegadb). Pero antes que
eso, acusatia los procesos historicos y sociales que han llevado alos puertortiquefios
negros y mulatos a negar su raza y su herencia cultural, como bien lo advierte
Francisco Arrivi cuando concibe su obra teatral [gijgantes. En ese sentido, aunque
lo afropuertorriquefio remita en algunas de sus manifestaciones a unos vinculos
con Africa que lo legitiman y lo vindican, su definicién tiene que ser suficientemente
elastica como para admitir procesos, experiencias y sujetos en los que, por el reverso,
son identificables los efectos desestabilizadores de la identidad causados por
proyectos e ideologfas raciales desde la época esclavista hasta el presente.

Sila experiencia afropuertortriquefia—como parte de la afrocaribefia— es primero
moderna y luego tradicional, o si modernidad y tradicion estan inscritas en ella
desde el principio, entonces, su discusion no puede seguir lineas fijas ni
preestablecidas. En cualquier coordenada espaciotemporal de un contexto particular
o general, modernidad y tradicién podrian ser hilos de una misma trama. Tal

26



Escritura afropuertorriquenia_y modernidad

como sucede en el jazz, donde las nociones modernas de libertad, urbanidad y
sentido de orden se mezclan con elementos tradicionales para dar lugar a una
expresion hibrida afroamericana. En Puerto Rico, este entretejimiento o alternancia
caracteriza la experiencia afropuertorriquefia no sélo en residenciales publicos y
barrios urbanos, privilegiados por el lente de los criticos culturales, sino en todos
los sectores de la sociedad. Reveladora, en ese sentido, es la obra de Carmelo
Rodriguez Torres en cuya textura modernidad y tradicién —segun las entiende el
autor—son a la vez referentes que fluctian en la conciencia enunciadora e hilos que
se entrecruzan en el complejo escritural de los libros.

Si existe una expetiencia afropuertorriquefia, necesariamente tiene que haber
un sujeto que la represente. En lo que podria llamarse la cuarta operacion
reduccionista que mina lo afropuertorriquefio, la critica, con cierta comodidad, ha
usado el concepto para discutir distintos aspectos de la vida y la cultura de
determinados grupos sin querer “afectar” con el mismo al sujeto que la encarna.
Esto podria deberse a dos razones. Primero, a que el signo marginal que acarrea el
adjetivo afropuertorriguerio aplicado a la cultura se torna incémodo en la transferencia
a personas especificas, especialmente tratindose de un pais en el que cominmente
se asume que la integracion y la democracia racial estan bien logradas. Y segundo, a
que —como se dijo previamente— las teorfas explicativas de la conjugacion social
tienden a hacer menos relevantes las categorias raciales como ejes definitorios de la
identidad. Pero ya se ha sefialado que el nacionalismo, la transculturacion, la
creolizacién y el sincretismo no pueden hacer irrelevante el que se hable de un
sujeto afropuertorriquefio. Debido a que la identidad no es algo fijo ni unitatio,
sobre todo en el contexto que estos conceptos explican, en Puerto Rico la raza suele
emerger en determinados momentos —a través de vivencias, reflexiones o acciones—
como el factor decisivo de la identidad. Mas importante atin, emerge no meramente
para significar un acto aislado de afirmacién o una denuncia inconsecuente de
racismo, sino para codificar, como un rayo, conexiones profundas con los procesos
formativos de la experiencia africana y afroamericana durante los primeros siglos
de la colonia.

En este punto, quizas sea pertinente dar algunos ejemplos que ilustren lo que
se ha venido argumentando. Los casos que se ofrecen a continuacién envuelven
tres figuras que, desde nuestro punto de vista, son tan afropuertorriquefias como
las familias negras que heroicamente han preservado el tambor africano enla isla.
El primero implica una situacion de la vida real, por lo que su presentacion requerira
de un breve relato.

En la primavera del 2005 tuvimos la oportunidad de volver a Puerto Rico con
un grupo de estudiantes y profesores de la Universidad de Nuevo México como
parte de un programa de intercambio. Entre las distintas actividades, el itinerario
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incluy6 una visita al campus de la Universidad de Puerto Rico en Mayagiiez donde,
entre las atenciones que se nos oftrecieron, el profesor José M. Irizarry Rodriguez
tuvo a bien organizar un coloquio con una de las clases del Departamento de
Inglés que él dirigfa. Para estimular la discusion, Irizarry Rodriguez les formul6 a
sus estudiantes una pregunta en torno al valor de la negritud en la confeccién de la
identidad puertorriquefia. Al principio, todos los estudiantes que se expresaron lo
hicieron para negar que la raza tuviera alguna trascendencia en la formacién de la
identidad y defender la idea de un pueblo unido bajo una cultura nacional. De
todas las intervenciones, la mas llamativa fue la de una estudiante negra, la tnica
inconfundiblemente negra de la clase, pues fue ella quien con mayor conviccion
articul6 la postura en cuestion yendo un paso mas alla para precisar que en esencia
el puertorriquefio era un sujeto hispanizado. Para los estudiantes visitantes, el
gesto casi pasé desapercibido. Era sorprendente, ya que en nuestro curso de literatura
escrita por caribefios en los Estados Unidos hacfa poco habfamos discutido la
autobiografia de Piri Thomas prestando especial atencion al debate sobre raza y
nacionalidad que se da en el interior de su familia. Por fin, una estudiante de la
UNM plante6 la semejanza entre la negacion de la negritud que presenciabamos y
el problema que representa Thomas en su obra. A ésta siguié una estudiante
dominicana de la UPR quien, poniéndose de pie, ilustré con su cuerpo lo que a su
modo de entender eran los rasgos fisiolégicos heredados de Africa. Al final, después
del intercambio que se generd, dio la impresion de que la estudiante negra al
menos habfa puesto un signo de interrogacion a su posicion original. Serfa dificil
decir si para ella el momento descrito represent6 una epifania racial o sila posicion
que al inicio asumi6 respondia a la presion de suscribir frente a sus compafieros de
clase una ontologfa generalizada en el pafs. Quizas hayan sido ambas. En todo
caso, un observador informado no hubiera dejado de pensar en el vinculo profundo
entre lo que acababa de acontecer y la historia de represién de la identidad sufrida
por africanos y afroamericanos como consecuencia del proyecto hispanico de
blanqueamiento que impuso el imperio espafiol en sus colonias en aras de una
unidad. ¢Acaso no era aquello una activacion y puesta en escena de los mismos
procesos en el mapa social del siglo xx1?

Otros dos casos paradigmaticos de figuras afropuertorriquefas que no se ven
como tal son el del esclavo doméstico y el de Marta, la mulata que promueve el
blanqueamiento en [gijgantes. Aunque la primera figura sea una categoria historica
y la segunda un personaje literario, ambas sirven para ilustrar como, por oposicion
o contraste, frente a modelos perdurables de la africania ciertos sujetos palidecen
perdiendo legitimidad. La primera la pierde frente al esclavo bozal, custodio de la
rebeldia, el tambor y las religiones africanas; la segunda, frente al personaje de
Mama Tofla, viva encarnacién de la bomba y el vinculo con Loiza. Sin embargo,
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como en el caso previamente discutido, las fisuras psicolégicas de estas dos figuras
tienden un puente entre el pasado y el presente. Determinadas sus conductas por
requisitos de orden, educacion, movilidad y progreso, significativamente, Marta y
el esclavo doméstico iluminarfan mutuamente sus complejidades haciendo evidente,
desde distintas coordenadas historicas, la relevancia de la modernidad en la
configuracién de la conciencia afropuertorriquefia.

Se ha establecido en este libro que el gesto fundamental de la literatura
afropuertorriquefia —y quizas de la afrohispana— es uno eliptico que se origina en la
represion. Lo que confirma que la presencia, el reclamo y la afirmacién no pueden
ser los criterios ltimos para delimitar la identidad afropuertorriquefia. Después
de todo, en el pais, la mayoria de los puertorriquefios negros no dice ser de la raza
negra sin que eso quiera decir que deje de serlo. Ahora bien, la identidad
afropuertorriquefia tampoco puede entenderse como un vacio absoluto, sino como
algo latente que aguarda un estimulo para manifestarse; tal como sucedié en las
décadas de los sesenta y setenta del siglo xx cuando el peinado afro irrumpié enla
isla y se diseminé por todos sus pueblos. Musica, artes plasticas, peinados, modas,
ideas, migraciones, contactos: todos estos factores en determinados momentos
han sido estimulo para que la identidad afropuertorriquefia aflore en individuos o
grupos. No obstante, aunque la afirmacién a menudo haya contado con el aliento
que produce el contacto con otras comunidades del black Atlantic, sus actos nunca
se hubieran materializado si la experiencia afropuertorriquefia en primer lugar no
hubiera sido factual.

Finalmente, queda la pregunta: shasta quién en el espectro del mulataje del
pais se extienden los limites de la identidad afropuertorriquefia? En principio, este
es un asunto que no aspiramos a resolver. Sin embargo, algunos criterios basicos
se podrfan establecer. Obviamente, la idea de que en Puerto Rico “el que no tiene
dinga tiene mandinga” no puede ser un principio regulador. Aqui ya no se trata de
admitir que la africanfa en alguna medida toca a todos incluyendo al “blanco”: esta
serfa una premisa que neutralizatfa la operatividad del concepto y bloquearia la
accion politica frente al racismo. De lo que se trata es de atender al color de la piel y
alos rasgos fisiol6gicos heredados del africano como generadores, a través de los
siglos, de un simbolismo que ha determinado el curso existencial de negros y
mulatos. Esta tarea, sin embargo, no puede estar exenta de una critica de la raza. La
propensién a establecer la primacia del color en términos absolutos deberia ser
atemperada por la consideracion de otras variables. Se podtfa argiiir, por ejemplo,
que una persona negra integrada en un espacio de clase media tipicamente vedado
alos de su raza no necesariamente expetimenta menos racismo que aquélla que lo
vive en un sector social todavia marginado por motivos raciales. En todo caso, lo
experimenta de manera diferente. Es lo que se observa cuando se compara la
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situacion del agonista de la narrativa de Rodriguez Torres en su vida actual de
profesor residente en una urbanizacion de clase media de la ciudad de Mayagiiez
con su situacion en el pasado, cuando vivia en un sector periférico de un barrio de
Vieques. No obstante, cuando a lo que se aspira es a erradicar las desventajas
economicas sufridas como consecuencia de la discriminacion racial y a compensar la
privacion social concomitante, el factor clase se tiene que mover al centro de la
agenda para orientar la accion correctiva. Lo que hace pensar que las variables de
clase, género y nacionalidad (en el caso de los descendientes de otros catibefios
negros establecidos en Puerto Rico) no tendrfan necesariamente que ser decisivas
para establecer a quiénes en el espectro de la negritud se puede hacer extensivo el
gentilicio “afropuertorriquefio”, pero si para analizar internamente dicho espectro
y para determinar el curso de politicas econémicas y de otro tipo.

Desde luego, pese a que no creemos que nos corresponda decidir sobre quién
recae el signo de lo afropuertorriquefio y sobre quién no, en la seleccion de los
autores discutidos en este proyecto ha sido necesario realizar tal determinacién. Y
aunque también acabamos de apuntar que el reclamo de la identidad no puede ser
el primer criterio para establecer quién es afropuertorriquefio, en los casos escogidos,
si alguna duda hemos tenido, la respuesta la hemos encontrado en determinados
indicios que la obra de los autores en cuestion oftece.

Antes de cerrar esta seccion, hay que advertir que la critica esbozada hasta aqui
en defensa de un concepto afropuertorriquefio no tiene el propésito de recusar el
uso del sustantivo —o el adjetivo— “negro”. Por el contrario, en este mismo libro
dicha denominacion también se emplea con frecuencia. La suscripcion del término
“afropuertorriquefio” en sus diferentes variantes, ya sea en modalidades de gentilicio
o de modificador, es en esencia el reconocimiento de una herencia cultural y del
hecho actual de que cotidianamente la existencia de los negros y mulatos
puertorriquefios esta profundamente vinculada a la experiencia de los africanos y
los afroamericanos en la era moderna. Llegados a este punto, claro esta, ya no setfa
cuestién de consenso o preferencia: a fin de cuentas, el curso de la vida y la identidad
de los afropuertorriquefios ha sido tanto una imposicién como una opcion.

3. DEFINICION DE PROPOSITOS

En el contexto de los debates actuales sobre culturas e identidades en Puerto
Rico, el Caribe y América Latina en general, la narrativa de Carmelo Rodriguez
Torres cobra una relevancia particular, tanto por el angulo desde el que se inserta en
laliteratura contestataria del discurso paternalista que se impuso en las discusiones
sobre lo nacional hasta la década de los setenta, como por las preguntas de naturaleza
ontolégica que insistentemente levanta en torno al sujeto afropuertorriquefio;
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preguntas que ya de por si sitian a este sujeto en un espacio geografico y cultural
mas amplio (el Caribe y el Atlantico), donde la produccién artistica y las
investigaciones que se concentran en el problema son mas abundantes que en el
caso particular de Puerto Rico.

Carmelo Rodriguez Torres nace en 1941 en el barrio Playa Grande de la isla
municipio de Vieques, Puerto Rico. Fue obrero agricola desde los doce afios hasta
suingreso en la Universidad de Puerto Rico (1960). De esta institucion recibe su
bachillerato (1964) y su maestria (1969); su doctorado lo obtiene de la Universidad
Complutense de Madrid (1978). Se desempefié como catedratico de Literatura en
el recinto universitario de Mayagiiez de la Universidad de Puerto Rico hasta 1997.
La intervencion inicial de Rodriguez Torres en el campo literario se efectia durante
los afios sesenta desde el género de la poesia. Después de una contribucién activa
a través de la revista Mestery del poematio Minutero del tiempo (1965), este autor se
convertira en una de las voces mas constantes de la narrativa puertorriquefia. Su
obra en prosa incluye Cinco cuentos negros* y las novelas Veinte siglos después del
homricidio, El tiltino manuscrito de la njer fatal (inédita), La casa y la llama fiera® y Este
pueblo no es un manto de sonrisas” En Cuentos modernos: antologia (1975) apatecen
incluidos sus cuentos “Del lado de alla del *98” y “Regolfo” (67-74). Mas
recientemente, ha publicado una coleccién de relatos titulada 1 Geques es mids dulce gue

De este libro han salido varias ediciones después de la original del Instituto de Cultura
Puertorriquefia en 1976, entre las que se incluye una en francés de la editorial Editeurs
Francais Réunis.

5 Publicado por la Editorial Mester en 1971, Ieinte siglos ve otras ediciones en 1972, 1973
y 1980, las primeras dos a cargo de Ediciones Puerto y la de 1980 por la Editorial
Antillana. Ha sido publicada también en francés por Editeurs Frangais en 1978, con
una introduccion de Juan Marey. En 1982, una nota editorial en Iz Casa anunciaba una
traduccion al inglés a salir en los Estados Unidos, pero en nuestro registro no hemos
podido dar con ella. Se le reconoce a Veinte siglos el haber iniciado la manifestacion
plena de las tendencias del boom en Puerto Rico. Ramos Nadal se refiere a la obra de
la siguiente forma: “[...] es ciertamente una de las mejores novelas de literatura
puertorriquefia moderna. Ha sido llamada ‘un tnico diamante negro’ por Juan Marey
y, junto con Los vates, de Tomas Blanco, y Paisa, de José Luis Gonzalez, calificada como
‘una de las maximas expresiones del subgénero de la novela corta de nuestra
contemporaneidad’. También se ha dicho que esta ‘dentro de la mejor tradicién de la
novela estructuralista de las dltimas décadas™ (77).

La casa obtiene el primer premio del PEN Club de Puerto Rico y es publicada en 1982
por la Editorial Parten6n de Madrid.

Publicada en 1991, en los primeros tres afios salen tres ediciones de esta novela por la
Editorial Cultural en Rio Piedras, PR.

6
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Ja sangre (2000). Este narrador también ha incidido en la critica literaria mediante
articulos y resefias impresos en diversos periédicos y revistas de Puerto Rico.

La presente investigacion se concibe con dos propositos principales en mente.
En primer lugar, se disefia como un estudio comprensivo de la narrativa de
Rodtiguez Torres publicada en libros hasta 1991.% A pesar de los logros estéticos,
la vigencia de los problemas que plantea y los reconocimientos que se le han hecho,
ésta es una literatura que todavia esta poco estudiada. Se trata de una obra cuyas
primeras expresiones inician las tendencias del post-boom en la isla y cuyas
formulaciones sobre la problematica racial y la africania inauguran, en la década de
los setenta, una vertiente impugnadora que, de otros modos, han de explorar
escritores como Isabelo Zenoén Cruz, Rosario Ferré, Edgardo Rodriguez Julia y
Ana Lydia Vega. Desde luego, se trata también de una obra predominantemente
experimental y que no se presta a lecturas faciles, lo cual hasta cierto punto explica
que se le haya dejado de lado o que la critica haya privilegiado sus aspectos menos
controversiales. Acaso la situacion de Rodriguez Torres ante la critica sea indicativa
de lo que tradicionalmente ha caracterizado las discusiones sobre lo racial en Puerto
Rico. Sea asi 0 no, uno de nuestros objetivos es analizar la respuesta que el autor ha
articulado frente a las propuestas basicas de la literatura canénica que le antecede en
lo referente a raza e identidad nacional. El énfasis del estudio estara puesto en la
discusion del drama que suscita la escision de la conciencia del yo literario en su
compleja condicién de afropuertorriquefo y afroviequense, una identidad
doblemente marginal que inevitablemente lo enfrenta a las versiones oficiales sobre

Quedan excluidos de esta investigacion “Del lado de aca del *98” y “Regolfo”, dos
cuentos que por su estructura tradicional parecen haber sido escritos antes de la etapa
de Rodriguez Torres que nos compete. También se ha dejado fuera del estudio
Viieques es mas dulce que la sangre, publicado en el 2000. Aunque esta obra mantiene cierta
continuidad tematica y estilistica con las cuatro seleccionadas, por haber sido escrita
durante el auge de la lucha para expulsar a la marina norteamericana de Vieques, la
misma parece representar una nueva direccion en la trayectoria literaria del escritor.
Consideramos que la variedad de temas en sus relatos y el tono mas optimista del libro
hubieran forzado matizaciones y digresiones que estan fuera del alcance de nuestro
proyecto. Asimismo, entendimos que en lo tocante a los topicos de la raza, la escision
del sujeto y la crisis escritural, esta nueva coleccion de relatos tampoco afadia
sustancialmente a lo ya desarrollado en los libros anteriores. De ahi que no la
consideraramos imprescindible para nuestro estudio. En 1995, en una entrevista con
Goémez Cuevas, Rodriguez Torres se referfa a otra novela en proceso, Reflexiones
matinales del abuelo senil, a cual, a juzgar por sus comentarios y por un fragmento que se
adelantaba, parecfa expandir los temas centrales de su narrativa principal. Hasta donde
tenemos noticia, ésta no ha visto la luz puiblica.
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raza y nacién instituidas por la literatura de la generacion del 30 y por una éptica
sociolégica que se afianza en el pafs a partir de la década de los cuarenta.

En segundo lugar, Escritura afropuertorriquena y modernidad adelanta una teorfa
para el analisis de la condicion de la didspora africana en Puerto Rico. En un sentido
compensatorio, el estudio busca elucidar la pregunta en torno a la existencia de una
perspectiva afropuertorriquefia, discutiendo el problema de la escasez de voces
negras y mulatas que testimonien su experiencia marginal y enfocando instancias
de la reflexién sobre raza e identidad en varios autores e intelectuales representativos
de la escritura bajo escrutinio. Sin desestimar las particularidades de la historia social
de Puerto Rico, el primer paso en la formulacion del disefio teérico consiste en
subrayar la ubicacion del pais dentro del mapa histérico y sociocultural del black
Atlanticy situar su problematica racial en el marco critico de la modernidad. Esto se
hace con tres objetivos principales: uno, examinar la condicién afropuertorriquefia
dentro de estos contextos; dos, buscar puntos de afinidad relevantes con la
intelectualidad negra de la zona; y tres, justificar nuestra utilizacién de conceptos
claves en el pensamiento de dicha intelectualidad. Del pensador afroamericano W.
E. B. Du Bois, por ejemplo, validamos su teoria del double consciousness, soporte
singularmente ttil para estructurar la revision de la narrativa de Rodriguez Torres
y su organizacion por capitulos enla segunda parte de este libro. El esquema de Du
Bois tiene un valor operacional especial ya que sirve para discutir el double conscionsness
como indice de opresion, para exponer la critica de artistas e intelectuales negros a
las contradicciones y trampas de la modernidad y para explorar las huellas
fragmentadas de la afirmacién cultural entre los descendientes de la diaspora afticana.
El segundo paso en la articulacién de nuestra teorfa consiste en el desarrollo de un
modelo para la discusion de la elision de la voz testimonial afropuertorriquefia en
la historia y la literatura nacional. Aqui nos interesa postular la elipsis como figura
fundamental de la escritura negra. Sila ausencia de una tradicién afrocéntrica viene
a ser un serio obstaculo para el desarrollo de una escritura que avance las causas de
la comunidad afropuertorriquefia, entonces habtfa que leer las marcas del silencio,
de la dificultad de escribir, y aun del fracaso escritural, como signos elocuentes que
remiten a los procesos histéricos en los que se normaliza la supresion de esa voz.

Formalmente, el volumen esta dividido en dos partes de tres capitulos cada
una. La primera organiza tedricamente la lectura de Rodriguez Torres; la segunda la
pone en accién. Mientras los primeros tres capitulos articulan un estudio general
sobre los discursos de negritud y africanfa en Puerto Rico, los dltimos tres estan
dedicados exclusivamente a este autor, cuya obra, inversamente, sirve de
comprobacién a las tesis elaboradas en la primera parte del libro.
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A nivel global, el analisis que ofrecemos de los textos de Rodriguez Torres
también supone dos fases de lectura: una que, en lineas generales, esta influenciada
por el modelo de Michel Foucault; y otra que sigue el paradigma teérico de Michel
de Certeau. En la primera, se abordan los discursos hegemonicos sobre raza e
identidad como determinantes de la crisis ontologica que representa el escritor
afroviequense. Fista es una lectura interesada primordialmente en decodificar una
respuesta de orden estratégico que en términos criticos se organiza desde el primer
y tercer capitulo. La segunda lectura, en cambio, se activa con el registro de la
dificultad que encuentra el ejercicio del habla y la escritura y la constatacion del
fracaso parcial del proyecto escritural afrocéntrico. En este caso, un corte transversal
devela una contestacion tactica, a tono con los supuestos del segundo capitulo, en
la que el silencio y el fracaso vienen a ser una demostracién de la represion de la voz
negra en la historia y en la literatura.

4. RESUMEN DE LOS CAPITULOS

En el primer capitulo se enmarca el estudio dentro de la ctitica de ]a modernidad
formulada por Paul Gilroy en The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness.
Para insertar la produccién de la intelectualidad afropuertorriquefa en el mapa del
black Atlantic, se insiste en la necesidad de trascender la dicotomia radicalismo
negro frente a socialismo que maneja el historiador Winston James al sondear la
ideologfa politica del activismo de los negros puertorriquenios. Alternativamente,
se introduce el concepto de proyecciones discursivas para tomar en cuenta reflexiones
sobre raza y africanfa que, aunque no dan lugar a proyectos politicos claramente
definidos, si reflejan cierta necesidad de identificacion con los asuntos que atafien a
la didspora africana y a Africa. Seguidamente, se examinan momentos de la obra de
autores afropuertorriquefios donde se registran la estructura del double conscionsness
y otras formas de escisién de la identidad asi como cierta voluntad de vincularse a
corrientes del pensamiento politico del black Atlantic. En discrepancia parcial con
varios enfoques comparativo-relativistas que minimizan el problema racial de Puerto
Rico y que hacen énfasis en su singularidad, el capitulo lleva a cabo ademas un
cotejo de la cronotopia de Gilroy en la historia social de Puerto Rico para buscar
puntos de enlace con la experiencia negra transnacional.

El segundo capitulo se acoge a la teorfa expuesta por Michel de Certeau en The
Practice of Everyday Life para atender a una respuesta tactica que butla las trabas
impuestas por la gramatica espafiola al desarrollo de una perspectiva
afropuertorriquefia. Se designa a la elipsis como la via de mejor acceso a esa respuesta
ya que en la definicién de esta figura se encuentra representado el drama de lo oficial
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contra lo clandestino. Si desde Antonio de Nebrija la gramatica ha sido a la vez
modelo e instrumento para la exclusién de la voz de la diferencia en la fijacion de
una identidad hispana unitaria y coherente, nuestra conceptualizacion de la elipsis
se inscribe como una deconstruccion de la definicion oficial de la figura y de la ley
general que supone que lo que se suprime al fijar el significado correcto es pérdida
inconsecuente. Este entendimiento de la elipsis como el lugar de un espectaculo
fundamental de la escritura afropuertorriquefia da pie, en el resto del capitulo, a una
aproximacion a esa escritura como performance. Desde los trabajos de Severo Sarduy,
Henry Louis Gates, Jr. y J. L. Austin hasta los cuentos de Lydia Cabrera y Ana Lydia
Vega, la teorizacion de este capitulo se nutre de materiales diversos. A través de un
muestreo de autores negros, se establece que, en gran medida, el sentido eliptico y
dramatico-vital de la literatura afropuertorriquefa se instituye en la relacién con los
procesos histéricos de recepcion y critica. La exposicién se hace ademas en
concordancia con Gilroy, quien discute el arte de los esclavos y sus descendientes
como un performance existencial en el que vida y arte estan organicamente integrados,
una estética que se opone a la légica ilustrada que supone una separacion entre
ambas esferas.

El tercer capitulo acentua la importancia de la modernidad como marco para
el estudio de Rodriguez Torres mediante una discusion de instancias del paradigma
moderno relevantes para entender la obra del escritor viequense. El capitulo
comienza con una sintesis de la critica de Gilroy al proyecto de la Ilustracion y a las
vindicaciones que de este proyecto hacen Jurgen Habermas y Marshall Berman
quienes, segun el critico, fallan en registrar una historia primaria que dé cuenta de la
violencia de la esclavitud y su secuela como dinamos de la modernidad. En la
evaluacion de Gilroy, cabe sefialar, tal recuento primario pondrfa en entredicho la
idea de la historia como progreso. A partir de ahi, el grueso del capitulo esta
dedicado a reevaluar las tesis dominantes sobre raza e identidad nacional avanzadas
en los albores de la modernizacién de Puerto Rico por intelectuales de la generacion
del 30, especialmente las de Antonio S. Pedreira y Tomas Blanco, asi como las de
varios cientificos sociales extranjeros. Tomando de Michael Omi y Howard Winant
los conceptos de formacion racial y proyecto racial, se sitan dentro de un mismo
bloque propuestas que aunque divergentes en distintos grados, contribuyen a
darle cohesion a una ideologfa racial hegemonica durante el periodo que va desde
la década de los treinta hasta la década de los setenta. Conduce el andlisis de esta
literatura la exposicion de un supuesto, comun entre los autores, de que la ilustracion
es la evolucién de las naciones hacia un estado de madurez social. Es esta nocion la
que orienta una ontologfa de la nacién puertorriquefia en la que la negritud viene a
ser un chivo expiatorio que explica el subdesarrollo de la conciencia del pais. En
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sintesis, el énfasis del tercer capitulo esta en identificar los postulados sobre raza de
esta literatura como intertextos primordiales de la narrativa de Rodriguez Torres,
consignando su importancia en el desarrollo de la politica de brazos caidos del
gobierno del Partido Popular Democriatico frente al discrimen racial durante los
afios de la modernizacién.

El cuarto capitulo estd dedicado exclusivamente a Veinte siglos después del
homicidio. Aunque es en esta novela de Rodriguez Torres donde menos aflora lo
racial, en ella se delinean las coordenadas discursivas que orientan el resto de su
narrativa. La exégesis de la novela se vale de la teotfa de la plaga de René Girard para
discutir una crisis metaforizada mediante dos emblemas principales: el apocalipsis
y Jonas en el vientre de la ballena. Con el analisis del primer emblema se descubre
en la representacion del trauma causado por la ocupacion militar de Vieques una
puesta en escena de las contradicciones de la modernidad, toda vez que la ocupacién
constituye una gestion colonialista hecha supuestamente en defensa de la libertad
y la democracia. La elucidacién del segundo emblema, en cambio, sirve para
establecer las pautas de la lectura de los otros volimenes, pues a la vez que expone
el caracter fundamentalmente interior de las narraciones de Rodtiguez Torres, clarifica
lo concerniente al locus de su enunciador: éste habla desde su condicion de escritor
afroviequense desarraigado en un espacio urbano que tipifica la modernizacién
periférica de Puerto Rico.

El quinto capitulo indaga con mayor profundidad en la conflictividad racial y
la crisis que experimenta el personaje del escritor afroviequense en la urbanizacion
en que reside mediante un corte transversal en el cuento “Parafso” yla novela Ia
casa y la llama fiera. El ejercicio aspira a decodificar la respuesta de Rodriguez Torres
aun imaginario nacional dominante en el que el pafs aparece ideado como una gran
familia armoniosa. Sila ensayistica de la generacion del 30 legitima este mito para
orientar la ideologfa y las politicas sociales del Partido Popular Democratico durante
el periodo de la modernizacion, tres décadas mas tarde Rodriguez Torres lo
deconstruye desde el extremo opuesto del proceso histérico. El estudio del capitulo
gira mayormente en torno a la tension racial dentro de la familia y al discrimen en
instituciones y espacios de la sociedad civil retratados en las historias. Al final, a
modo de cotejo, se citan los resultados de dos investigaciones sociales sobre el
racismo en Puerto Rico realizadas en los mismos afios en que escribe Rodriguez
Torres y que exploran el problema en las mismas instituciones representadas por
el narrador viequense.

En el sexto capitulo se devela un gesto de relocalizacién y reconstitucion de la
conciencia enunciadora en unos escenarios miticos y pretéritos asf como el fracaso
parcial de su proyecto escritural afrocéntrico. Los textos que se estudian en él son
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los cuentos “Fuencarral”, “El sapo de oro”, “La tinica cara del espejo”, “Matiadna:
milagro de la estatuilla profanada” y 1a novela Este pueblo no es un manto de sontisas.
Estos relatos se leen como una continuacién de los examinados en el capitulo
antetior; y su movimiento fuera de las constricciones de la sociedad moderna,
como respuesta a la hostilidad racial y a la crisis de conciencia que afecta al personaje
del escritor negro. Dicha lectura revela un retorno figurado alos origenes a través de
una genealogfa que vincula la identidad del personaje a otras islas del Caribe y la
proyecta hacia Africa. El analisis de esta trayectoria geneal6gica plantea una analogia
con los movimientos nacionalistas de retorno al continente negro, particularmente
con el que ideara Martin Robison Delany (discutido en el tercer capitulo), un
pionero del nacionalismo negro y del afrocentrismo en cuyo pensamiento el éxodo
y la reconstitucién también estan figurados ortopédicamente, no en Aftica, sino en
algun lugar de Centro y Sudamérica. El capitulo cierra nuestro examen de la narrativa
de Rodriguez Torres consignando el fracaso parcial del ejercicio esctitural afrocéntrico
que se inicia con Veinte siglos. Tal consignacion se debe principalmente a que la
respuesta del autor viequense a las versiones oficiales sobre raza e identidad no se
libra de las trampas esencialistas que aquéllas, y sus propios modelos, le tienden.
Alternativamente, en la conclusion al capitulo se establece que en Rodriguez Torres
la urgencia de hablar y de escribir, la dificultad para hacetlo y el fracaso del proyecto
escritural, codifican una respuesta eliptica o de orden tactico que funciona remitiendo
alos procesos de supresion de la voz africana y afropuertorriquena iniciados desde
1492 con la institucién de la gramatica de Nebrija.

37



