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HAY UNA HISTORIA? SI HAY UNA HISTORIA DE ESTE LIBRO, COMIENZA EN
noviembre de 2000, en La Habana, cuando Jorge Fornet organiz6
un coloquio sobre la obra de Ricardo Piglia. El encuentro tuvo las felicidades
y las perturbaciones de la participacion del escritor, que habl6 en tres
oportunidades ante un publico atento y avido. La idea primera de editar
un dossier se transformé en libro. La intencién fue recoger, de modo
bastante azaroso y siguiendo nuestro gusto, algunos trabajos ya publicados
y otros inéditos.

A la hora de las presentaciones, no es facil lidiar con escritores
consagrados. Porque pertenezco a una generacion que practico una politica
gue involucraba, al mismo tiempo, la impugnacion del mercado y la
apologia del margen, hablar sobre éxitos aun resulta incomodo. Hoy en
dia, los textos de Piglia integran programas académicos y figuran en las
listas de best-sellers. ¢ Se trata, en rigor, del aura que otorga el ingreso en el
canon? Me inclino por otra explicacién. Aunque dudo de que Piglia
comparta mis asociaciones, cuando pienso en su harrativa, resuenan las
palabras de Italo Calvino en Por qué leer los clasicos; si bien casi todas las
propuestas de definicion encajan de manera aceitada, puesta a escoger,
transcribo: “un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima”,
“un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”,
“gs clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la
actualidad mas incompatible se impone™.*

! Italo Calvino. Por qué leer los clasicos. (Traduccion de Aurora Bernardez.) Barcelona,
Tusquets, 1999.
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Mas alla de puntuales querellas por definiciones o valores, hay que
coincidir en la coherencia y la fidelidad de un proyecto literario, que,
rechazando imposiciones genéricas, fusiona el pensamiento critico con la
trama ficcional, desconoce jerarquias literarias y junta tradiciones muy
diversas. De estas singularidades dan cuenta los articulos que componen
el volumen. Como si fueran variaciones de temas musicales, cada una de
las cinco secciones se organiza de acuerdo con un eje que resume algiin
aspecto del universo conceptual e imaginario de Piglia.

La primera parte, Critica literaria y literatura critica, examina una poética
que es como la cinta de Moebius, de superficies continuas expresada, tal
vez, en la idea de que la critica es una forma de la autobiografia. Con este
pretexto, Graciela Speranzay Marcelo Gobbo acuerdan en laimposibilidad
de separar al narrador, del critico y del autobiégrafo. Speranza confronta
las poéticas de Saer y Piglia —sus acuerdos y disidencias, Borges, entre
ellas— desplegando los argumentos de ambos. ; Cémo lee un escritor cuando
escribe sobre los libros de otros? En torno a La narracidn-objeto de Saer, y
Formas breves, y Critica y ficcién de Piglia, Speranza detecta dos principios
estéticos dominantes, que, ademas, estan contenidos en los titulos de los
ensayos: la nocién de objeto es a la poética de Saer lo que la forma a la de
Piglia. A partir del lugar comUn que dictamina que el estilo es el hombre,
Gobbo persigue un estilo con el propdésito de construir la autobiografia de
una voz ya que -como ha sefialado el mismo narrador- la biografia de un
escritor es la historia de las transformaciones de su estilo. Asi, el critico se
convierte en detective y halla numerosas pistas en “La loca y el relato del
crimen”, un cuento que, segun su perspectiva, funciona como un aleph.

Sergio Waisman —traductor al inglés de La ciudad ausente y Nombre
falso— constata una paradoja que revela la complejidad de la tarea en la
medida en que los propios relatos se presentan como traduccion, saturados
de citas, atribuciones y personajes escapados de otras ficciones. Waisman
le otorga a la traduccidn el poder de resistir a la opresién politica y a los
relatos autoritarios; “funciona como metafora perfecta del proceso de
restablecer una memoria colectiva perdida”. Las transformaciones y
deformaciones de la maquina de traducir consolidan estrategias para la
reconstruccion de la comunidad perdida.

Laura Demaria compara dos momentos —1971, 2000- y dos ensayos —
“Intelectuales y revolucidn: ¢conciencia critica o conciencia culpable?” y
“Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”- con el
fin de establecer continuidades y rupturas en torno a la pregunta por el
lugar del intelectual y la articulacion entre la ficcion y la politica. En
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consonancia con los cambios politicos y culturales, las respuestas podrian
encarnar en el nombre de intelectual que permanece, Rodolfo Walsh, y en
los textos elegidos. La distancia es la que media entre ¢Quién maté a Rosendo?
y “Esa mujer”: de la investigacion y el relato testimonial al cuento que
tiene por protagonista innominada a Eva Per6n. También va de la primacia
de las referencias directas a la oblicuidad de la escritura macedoniana que
explora las ficciones estatales y sus estrategias de control colectivo.

La segunda parte, Narrar en/contra el género, bucea en el tema leyendo
a contrapelo las convenciones delineadas por las ficciones. Ana Maria
Barrenechea, una de las mayores especialistas en Sarmiento, retoma la
célebre oposicion del siglo XIX, ciudad/campo, con vistas a detectar las
“presencias reales” —como diria George Steiner— del género gauchesco en
La ciudad ausente. La novela invierte el topico clasico del beatus ille; lejos de
ser espacio de armonias, el campo reedita el infierno de Dante. Pero la
ciudad no ocupa el extremo positivo de la dicotomia; por el contrario, las
argumentaciones criticas, al desplazarse por los espacios, confirman la
ubicuidad del horror.

El articulo de Cristina Iglesia y el mio —con diferentes aproximaciones—
ahondan en el uso del género policial que hacen La ciudad ausente y Plata
quemada. La frase con la que Raymond Chandler sintetiza el meollo del
policial —el relato cuenta la aventura de un hombre en busca de una verdad
oculta— opera como matriz del ensayo de Iglesia. Con los patrones y los
matices que definen el género, la autora analiza La ciudad ausente. Chandler
esta en el origen; Brecht acompafia el desarrollo de las hip6tesis. Como en
las tradiciones inglesas, Junior es un periodista, investigador -hijo de inglés,
ademas- y viajero por el interior del pais. “Junior es la conciencia del
presente que se niega a esperar el relato de la historia: en la inmediatez de
la ciudad iluminada y semivacia busca las causas de las ausencias, busca
la manera de entender lo que sucede”. Si las reglas del género prescriben
el castigo del criminal, en Piglia, la narracién significa condena o salvacion,
segun los personajes se dividan en culpables o inocentes.

Sabemos que la eficacia del policial reside, en gran parte, en el hecho
de que es un género altamente codificado. Plata quemada acepta las
convenciones para complejizarlas o aun sortearlas. Julio Premat deshace
la aparente transparencia de la prosa. La afirmacion inicial de que la novela
se construye alrededor de una escena final de fuerte contenido dramatico
va siendo demolida a lo largo de las paginas. El critico confronta el cuerpo
del relato con la historia del texto que despliega el Epilogo. Contra las
declaraciones del autor Ricardo Piglia, que insiste en la veracidad de los
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hechos, Premat —él también un pesquisa avezado- observa los
procedimientos y las técnicas, los modos de narrar, el cruce de voces y las
relaciones temporales o indaga la polisemia del significante inversién que
detona las representaciones. Con este arsenal, Premat concluye: “Leamos,
se nos dice susurrando, a la literatura como si fuera real”.

La escena de la quema del dinero constituye el climax de Plata quemada
y exhibe, de modo nitido, la violacion a las reglas burguesas. El titulo del
articulo de Michelle Clayton, “Cémo habla la plata”, apunta al mismo
referente; el fetiche —antropomorfizado como en el poema de Quevedo-
manifiesta la I6gica del mundo capitalista. Clayton desconfia de la voluntad
explicita del texto que pide ser leido dentro de la tradicion del género de
no-ficcion y, por lo tanto, acumula “pruebas” que verifican el alejamiento
de cualquier tipo de objetividad; analiza el tono legendario de la intriga,
las microhistorias que luchan para imponer sentidos y la dispersién de
voces contradictorias: ““[...] el espesor de Plata quemada deriva precisamente
de la superposicion de voces y versiones coexistentes, del entretejido de lo
marginal con lo central, de lo no cuantificable y oral con lo autoral y la
escritura. El escritor esta, a su vez, recogiendo voces para reconstruir su
historia”.

En 1984, cuando le preguntaron si existia una disyuntiva entre viviry
escribir, Piglia respondié: “Se vive para escribir, diria yo. La escritura es
una de las experiencias mas intensas que conozco. La mas intensa, pienso
a veces. Es una experiencia con la pasién y por lo tanto tiene la misma
estructura de la vida.” Amante del pensamiento benjamiano, opina que el
relato da forma a la experiencia individual y grupal. De los cruces de esos
términos, muchas veces conflictivos, da cuenta la tercera seccion,
Experiencia, historia y relato. Francine Masiello plantea una cuestion que,
como lo reprimido, vuelve:;qué significa ser un intelectual en los noventa?
¢Puede, acaso, la cultura cortar el flujo del libre mercado? Masiello halla,
en La ciudad ausente, la puesta en escena de un proyecto literario que enjuicia
la hegemonia neoliberal. Ciertos ndcleos cohesionan las argumentaciones
tales como las tensiones que estallan entre experiencia y narracién, los
vinculos que tejen las culturas locales y la cultura global, la funcién de la
traduccion para sostener diferentes versiones de lo real y las politicas de
resistencia contenidas en los relatos que enuncian voces femeninas y que
burlan la vigilancia policial. Merecen destacarse los pasajes en que la autora
eslabona La ciudad ausente y Finnegans Wake. Los personajes de Joyce —al
igual que los de Piglia— anudan la memoriay la experiencia como antidoto
eficaz contra el olvido. En esta linea, el capitulo del Wake “Quién es quién
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cuando cada uno es alguien mas” sirve a modo de brajula para orientarse
en La ciudad ausente.

Isabel Quintana aprieta la produccién de Piglia en las palabras de
Barthes: una “red organizada de obsesiones”. Algunas de ellas constituyen
el corazén del articulo, como el agotamiento de la experiencia en la
modernidad que afecta los modos de narrar y las formas de la subjetividad.
Con Respiracion artificial, Piglia recaptura la figura benjaminiana del story-
teller y le otorga una tarea particular porque la Unica historia que puede
narrar es la imposibilidad de la experiencia. Entender la estructura de la
experienciay leer los signos de la historia: he aqui los hilos que enhebran
las argumentaciones. Quintana afirma que la novela se arma en torno al
vacio discursivo; la segunda parte, titulada significativamente “Descartes”,
interroga sobre la herencia racionalista. Como contrapartida del silencio
al que Adorno reduce a la poesia después de Auschwitz, Piglia se atreve a
poner en palabras lo indecible.

Idelber Avelar concuerda en varios puntos con Quintana: “[...] lallegada
de textos como Respiracion artificial y La ciudad ausente nos condena al orden
del metafantasma: disertar infinita, neuréticamente, acerca de la
imposibilidad de narrarnos, asi como de la imposibilidad de no narrar
esta imposibilidad”. Una de las hip6tesis mas fuertes sostiene que la novela
alegoriza distintas posiciones respecto de la actividad de narrar. A partir
de la teoria de Piglia de que toda narracién se construye sobre dos relatos,
el ensayo recorre dos historias. Cada una de ellas funciona como marco de
la otray sefala lo que puede contar. Para explicar la relacion alegdrica que
mantienen ambas, Avelar apunta la primacia de la ruina y el fragmento,
las conexiones entre la narrativa y la muerte y la centralidad de la pérdida.
Ossorio y Maggi son los protagonistas de uno de los relatos; Renzi y
Tardewski, los del otro. Si el primero explora dos presentes que rememoran
viejos fracasos, el segundo hurga en el presente una cantidad de formas —
un repertorio narrativo, dice Avelar— para contar la derrota. El destino del
narrador encarna en la imagen del equilibrista que camina sobre un
alambre de puas. En otra coyuntura, La ciudad ausente trabaja los restos
gue no habian entrado en Respiracién artificial: “‘en la posdictadura, las
narrativas responden a la necesidad del duelo”. Hacer el duelo por los
desaparecidos o por la muerte de Elena; la méaquina narrativa procura
anular lamuerte.

Wander Melo Miranda detecta en la cultura actual ciertas operaciones
de escritura —tales como almacenar, reprocesar y diseminar— que tienen
gue ver con el retroceso de la palabra escrita y el auge de la imagen y la
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informatica. A partir de esta hipotesis, el autor interpreta la maquina de
La ciudad ausente como un archivo que genera una red de ficciones virtuales
para asegurar la supervivencia del relato. Melo Miranda piensa el texto
literario con la nocién cibernética de hipertexto que admite pliegues y
despliegues, infinitas multiplicaciones, cortes y montajes diversos. De
acuerdo con esta perspectiva, los sentidos adquieren una provisoriedad
absoluta. Si la lectura de la novela decimondnica esta vinculada con la
expansion del ferrocarril -y por eso, observa Piglia, muchos relatos suceden
en un viaje de tren—, a finales del siglo XX, la lectura guarda relacién con
los modos de navegar por la red informatica.

Tradiciones y genealogias dispersas investiga una poética a traveés de los
libros que se encuentran en la biblioteca imaginaria de un autor. El interés
de Edgardo Berg esta puesto en desmenuzar permanencias y cambios en
la produccion de Piglia. Contra posiciones criticas que marcan la distancia
entre Plata quemada y otros textos, Berg ubica a la novela en el contexto de
una Unica estética. Los antecesores que reivindica son Brechty Marx y con
ellos elabora la figura del criminal. El ensayo pone la novela en la cadena
de una tradicién y, al mismo tiempo, la liga con relatos anteriores del
escritor cuando confecciona una galeria de personajes infames y marginales
que circulan por La invasion, Nombre falso, Prision perpetua o Respiracion
artificial: ““[...] las voces de los fracasados, inventores, locos o criminales
socavan y minan las reglas de la buena sociedad y articulan un discurso
alternativo y contrahegemanico”.

Maria Antonieta Pereira homologa al escritor con el hombre de
laboratorio en la medida en que ambos construyen miniaturas de mundo.
El laboratorio es metafora tanto de la maquina cuanto del museo, “a fantasia
multicultural do escritor: um local que acolhe imagens magicas, multiplas,
minimas—um aleph onde o autor pode projetar sua imaginacao”. La autora
analiza los términos que entran en la metafora mientras califica de
neobarroca a la estética de La ciudad ausente, por la valorizacion de lo menor,
la preeminencia de la parte sobre el todo, las discontinuidades y
desplazamientos, las citas tergiversadas o la creacién de replicantes y
autématas. Otras tradiciones culturales se suman en la argamasa de la
escritura; la tradicién gauchesca de la oralidad, algunos libros europeosyy,
en especial, la literatura norteamericana. La mezcla de materiales y de
procedencias contribuye a soldar una literatura que postula la resistencia
no como cuestiéon teméticasino formal.

En “Un cadaver sobre la ciudad”, incluido en Formas breves, Piglia
describe una foto que muestra un atadd suspendido en el espacio. Como
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no pasaba por la puerta, el cajén que contenia el cuerpo de Roberto Arlt
tuvo que ser descolgado por la ventana: “Ese féretro suspendido sobre
Buenos Aires es una buena imagen del lugar de Arlt en la literatura
argentina. Muri6 a los cuarenta y dos afios y siempre sera joven y siempre
estaremos sacando su cadaver por la ventana. EI mayor riesgo que corre
hoy su obra es el de la canonizacién. Hasta ahora su estilo lo ha salvado
de ir a parar al museo; es dificil neutralizar esa escritura, se opone
frontalmente a la norma de hipercorreccion que define el estilo medio de
nuestra literatura”. Lejos de angustiarse por las influencias, Piglia inventa
genealogias en las que se siente comodo. En esa estructura de parentescos,
Arlt tiene una gran visibilidad, tal como demuestra Rose Corral al seguir
la historia de esa presencia. Corral recuerda que es Piglia quien opone uso
a influencia mientras asocia el uso con la apropiacion y la transformacion y
subsume la influencia en la mera mimesis. El escritor ha conseguido un
lugar destacado para Arlt y termina, definitivamente, con el prejuicio del
mal estilo al ubicar sus narraciones en el linaje nacional de libros extrafios,
hibridos que mezclan géneros y materiales y cuyo representante mayor es
el Facundo. El ensayo hace un recorrido cronoldgico y genérico que abarca
textos de ficcidn y critica, entrevistas y fragmentos del diario personal. Si
bien La ciudad ausente emerge como el punto culminante de la historia (su
estructura conspirativa la filia con Los siete locos), parte de los primeros
cuentos, sigue con “Homenaje a Roberto Arlt”, analiza muchas paginas
de Respiracion artificial, bucea en articulos y evalla su tarea de editor.

Joseph Urgo juega con el significante respiracion mientras rastrea las
huellas de Faulkner: “La respiracion artificial en la novela es también
faulkneriana. Esto se pone de manifiesto a través de una serie de conexiones
con el escritor del Mississipi, cuya obra, testimonio de su préctica literaria,
constituyé una amenaza a la ortodoxia estatal y espiritual”. Ambos
escritores dan testimonio de una préactica destinada a los que intentan
respirar bajo condiciones opresivas. Las argumentaciones se cohesionan
en un movimiento de ida y vuelta de Faulkner a Piglia y viceversa. El
critico entiende el término cita también en su acepcidn de coincidencia de
voces. A modo de ilustracion: Renzi quiere escribir una novela hecha
enteramente con citas, repitiendo el deseo de Benjamin. La alusion quita
importancia al problema de la originalidad. Urgo esboza paralelos entre
el norteamericano y el argentino; contempla la relacién entre el habla (o su
imposibilidad) y la represion y detalla similitudes entre dos politicas
estéticas que atacan las reglas del buen decir. Al igual que Piglia admira la
prosa ilegible de Arlt porque transgrede todo cédigo, Urgo subraya que
“la ambicion de Faulkner — ‘poner todo en una oracidn’- es una enunciacion
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contra el estilo literario, contra todo los que nos ensefiaron sobre una
escrituracorrecta.”

Lecturas y relecturas revisa interpretaciones propias o ajenas, propoésito
que cumple Juan José Saer cuando ratifica la vigencia de Respiracion artificial
a veinte afios de su publicacion. Luego de armar ingeniosos pasajes y
deslizamientos entre diferentes términos —historia y novela, politica y
policia— y convertir en sinébnimos el primer par, conjetura sobre la
persistencia de ciertos textos: “[...] la novela de Piglia se nutre en la reflexion,
en la confrontacién de ideas, que durante largo tiempo estuvieron
desterradas de la academia narrativa, e inventa, para una época en la que
la Argentina estaba prohibido argumentar, la novela-ensayo”. Después de
explayarse en su rechazo por la novela histdrica, tal como se ha cultivado en
estos Ultimos afos, el ensayista afirma que la posicion del libro en el campo
cultural ha cambiado puesto que, una vez que las referencias mas directas
se han desvanecido, “solo queda la novela”.

Rita de Grandis resalta las novedades que produjo Respiracion artificial
en el sistema literario argentino de los afios 80, al dejar atras posiciones
estéticas e ideoldgicas que interpretaban la literatura en clave “parricida”.
Alfocalizar las figuras de Borges y Arlt, Piglia quiebra una linea de lectura
cristalizada. La vigencia de la novela reside, para de Grandis, en el caracter
nacional que lleva inscripto. Como novela fundacional, recupera la alianza
de la ficcion con la politica que impregna las narraciones mayores de la
literatura argentina: ‘Respiracion artificial pone en funcionamiento el
macrotexto cultural y politico del siglo XIX: sus textos candnicos, literarios,
politicos y filoséficos y establece un nuevo didlogo entre ese pasado y el
presente. A través del siglo XIX se restituye el papel central de la relacién
entre literatura y politica, que en este caso debe ser leida como una
interrogacion constante y como la operacién contra el lenguaje autoritario,
contra la lengua monoldgica del estado”.

Daniel Balderston compara la recepcion de las obras de Piglia con un
campo de batalla donde abundan las lecturas reduccionistas, que oscilan
entre el elogio facil y el exabrupto critico. El autor verifica la repeticion de
argumentos que buscan una minuciosa referencialidad y nos recuerda que
toda interpretacion nace en un contexto preciso. Después de corregir sus
propios argumentos de 1987 y sefialar algunos trabajos que zafan del
circulo, Balderston propone “leer la produccion de esos afios con los 0jos
de ahora —-menos apasionados, tal vez, y mas escépticos”.

El bello titulo “La eterna ironia de la comunidad” de German Garcia
es una metafora con la que Hegel alude a la identidad femenina. Diez
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afios después de la publicacién de La ciudad ausente, y al volver a ella,
Garcia percibe lo que habia descuidado: las mujeres e hijas ausentes causan
los desplazamientos de los personajes masculinos. Las mujeres son
sustituidas por voces que cuentan historias atemporales. El ensayo opone
la I6gica masculina del estado con la femenina que conecta con el discurso
adivinatorio: “Asi como la ciudad ausente es el reverso de la presencia del
Museo, la ausencia de las mujeres retorna en los relatos de la maquina
cuyos desvarios arrasan la verdad “policial” que intentaria reducir el sentido
(Sinn) a la referencia (Bedeutung). Esta pasion policial, como sabemos,
llegado el caso fabrica la referencia que le falta para fortalecer su evidencia”.
En diversas figuras femeninas, la novela representa la dialéctica entre lo
universal y lo particular. Lo singular toma las dimensiones de las marcas
lingtisticas que solo las mujeres pueden descifrar.

En el texto que abre este libro, Piglia imagina una réplica perfecta de
una ciudad. La ciudad es Buenos Aires. Como Borges, crea su propio aleph
y lo sitdia en el barrio portefio de Flores. “Pequefio proyecto de una ciudad
futura” encierra la fantasia espacializada del escritor; construir una novela
como si fuera una ciudad. En una entrevista de 1985, Piglia explic6 en
estos términos la novela ideal: “Habria que poder escribir una novela que
se leyera como un tratado cientifico y como la descripcion de una batalla
pero que fuera también un relato criminal y una historia politica”. La utopia,
esta vez, se pliega en anhelo de totalidad, que se agrega a la empecinada
pasion por el fragmento.

Buenos Aires, agosto de 2003



