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HAY UNA HISTORIA? SI HAY UNA HISTORIA DE ESTE LIBRO, COMIENZA EN
 noviembre de 2000, en La Habana, cuando Jorge Fornet organizó

un coloquio sobre la obra de Ricardo Piglia. El encuentro tuvo las felicidades
y  las perturbaciones de la participación del escritor, que habló en tres
oportunidades ante un público atento y ávido. La idea primera de editar
un dossier se transformó en libro. La intención fue recoger, de modo
bastante azaroso y siguiendo nuestro gusto, algunos trabajos ya publicados
y otros inéditos.

A la hora de las presentaciones, no es fácil lidiar con escritores
consagrados. Porque pertenezco a una generación que practicó una política
que involucraba, al mismo tiempo, la impugnación del mercado y la
apología del margen, hablar sobre éxitos aún resulta incómodo. Hoy en
día, los textos de Piglia integran programas académicos y figuran en las
listas de best-sellers. ¿Se trata, en rigor, del aura que otorga el ingreso en el
canon? Me inclino por otra explicación. Aunque dudo de que Piglia
comparta mis asociaciones, cuando pienso en su narrativa, resuenan las
palabras de Italo Calvino en Por qué leer los clásicos; si bien casi todas las
propuestas de definición encajan de manera aceitada, puesta a escoger,
transcribo: “un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima”,
“un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”,
“es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la
actualidad más incompatible se impone”.1
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1  Italo Calvino. Por qué leer los clásicos. (Traducción de Aurora Bernárdez.) Barcelona,
Tusquets, 1999.
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Más allá de puntuales querellas por definiciones o valores, hay que
coincidir en la coherencia y la fidelidad de un proyecto literario, que,
rechazando imposiciones genéricas, fusiona el pensamiento crítico con la
trama ficcional, desconoce jerarquías literarias y junta tradiciones muy
diversas. De estas singularidades dan cuenta los artículos que componen
el volumen. Como si fueran variaciones de temas musicales, cada una de
las cinco secciones se organiza de acuerdo con un eje que resume algún
aspecto del universo conceptual e imaginario de Piglia.

La primera parte, Crítica literaria y literatura crítica, examina una poética
que es como la cinta de Moebius, de superficies continuas expresada, tal
vez, en la idea de que la crítica es una forma de la autobiografía. Con este
pretexto, Graciela Speranza y Marcelo Gobbo acuerdan en la imposibilidad
de separar al narrador, del crítico y del autobiógrafo. Speranza confronta
las poéticas de Saer y Piglia –sus acuerdos y disidencias, Borges, entre
ellas– desplegando los argumentos de ambos. ¿Cómo lee un escritor cuando
escribe sobre los libros de otros? En torno a La narración-objeto de Saer, y
Formas breves, y Crítica y ficción de Piglia, Speranza detecta dos principios
estéticos dominantes, que, además, están contenidos en los títulos de los
ensayos: la noción de objeto es a la poética de Saer lo que la forma a la de
Piglia. A partir del lugar común que dictamina que el estilo es el hombre,
Gobbo persigue un estilo con el propósito de construir la autobiografía de
una voz ya que -como ha señalado el mismo narrador- la biografía de un
escritor es la historia de las transformaciones de su estilo. Así, el crítico se
convierte en detective y halla numerosas pistas en “La loca y el relato del
crimen”, un cuento que, según su perspectiva, funciona como un aleph.

Sergio Waisman –traductor al inglés de La ciudad ausente y Nombre
falso– constata una paradoja que revela la complejidad de la tarea en la
medida en que los propios relatos se presentan como traducción, saturados
de citas, atribuciones y personajes escapados de otras ficciones. Waisman
le otorga a la traducción el poder de resistir a la opresión política y a los
relatos autoritarios: “funciona como metáfora perfecta del proceso de
restablecer una memoria colectiva perdida”. Las transformaciones y
deformaciones de la máquina de traducir consolidan estrategias para la
reconstrucción de la comunidad perdida.

Laura Demaría compara dos momentos –1971, 2000– y dos ensayos –
“Intelectuales y revolución: ¿conciencia crítica o conciencia culpable?” y
“Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”– con el
fin de establecer continuidades y rupturas en torno a la pregunta por el
lugar del intelectual y la articulación entre la ficción y la política. En
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consonancia con los cambios políticos y culturales, las respuestas podrían
encarnar en el nombre de intelectual que permanece, Rodolfo Walsh, y en
los textos elegidos. La distancia es la que media entre ¿Quién mató a Rosendo?
y “Esa mujer”: de la investigación y el relato testimonial al cuento que
tiene por protagonista innominada a Eva Perón. También va de la primacía
de las referencias directas a la oblicuidad de la escritura macedoniana que
explora las ficciones estatales y sus estrategias de control colectivo.

La segunda parte, Narrar en/contra el género, bucea en el tema leyendo
a contrapelo las convenciones delineadas por las ficciones. Ana María
Barrenechea, una de las mayores especialistas en Sarmiento, retoma la
célebre oposición del siglo XIX, ciudad/campo, con vistas a detectar las
“presencias reales” –como diría George Steiner– del género gauchesco en
La ciudad ausente. La novela invierte el tópico clásico del beatus ille; lejos de
ser espacio de armonías, el campo reedita el infierno de Dante. Pero la
ciudad no ocupa el extremo positivo de la dicotomía; por el contrario, las
argumentaciones críticas, al desplazarse por los espacios, confirman la
ubicuidad del horror.

El artículo de Cristina Iglesia y el mío –con diferentes aproximaciones–
ahondan en el uso del género policial que hacen La ciudad ausente y Plata
quemada . La frase con la que Raymond Chandler sintetiza el meollo del
policial –el relato cuenta la aventura de un hombre en busca de una verdad
oculta– opera como matriz del ensayo de Iglesia. Con los patrones y los
matices que definen el género, la autora analiza La ciudad ausente. Chandler
está en el origen; Brecht acompaña el desarrollo de las hipótesis. Como en
las tradiciones inglesas, Junior es un periodista, investigador –hijo de inglés,
además– y viajero por el interior del país. “Junior es la conciencia del
presente que se niega a esperar el relato de la historia: en la inmediatez de
la ciudad iluminada y semivacía busca las causas de las ausencias, busca
la manera de entender lo que sucede”. Si las reglas del género prescriben
el castigo del criminal, en Piglia, la narración significa condena o salvación,
según los personajes se dividan en culpables o inocentes.

Sabemos que la eficacia del policial reside, en gran parte, en el hecho
de que es un género altamente codificado. Plata quemada  acepta las
convenciones para complejizarlas o aun sortearlas. Julio Premat deshace
la aparente transparencia de la prosa. La afirmación inicial de que la novela
se construye alrededor de una escena final de fuerte contenido dramático
va siendo demolida a lo largo de las páginas. El crítico confronta el cuerpo
del relato con la historia del texto que despliega el Epílogo. Contra las
declaraciones del autor Ricardo Piglia, que insiste en la veracidad de los
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hechos, Premat –él también un pesquisa avezado– observa los
procedimientos y las técnicas, los modos de narrar, el cruce de voces y las
relaciones temporales o indaga la polisemia del significante inversión que
detona las representaciones. Con este arsenal, Premat concluye: “Leamos,
se nos dice susurrando, a la literatura como si fuera real”.

La escena de la quema del dinero constituye el clímax de Plata quemada
y exhibe, de modo nítido, la violación a las reglas burguesas. El título del
artículo de Michelle Clayton, “Cómo habla la plata”, apunta al mismo
referente; el fetiche –antropomorfizado como en el poema de Quevedo–
manifiesta la lógica del mundo capitalista. Clayton desconfía de la voluntad
explícita del texto que pide ser leído dentro de la tradición del género de
no-ficción y, por lo tanto, acumula “pruebas” que verifican el alejamiento
de cualquier tipo de objetividad; analiza el tono legendario de la intriga,
las microhistorias que luchan para imponer sentidos y la dispersión de
voces contradictorias: “[...] el espesor de Plata quemada  deriva precisamente
de la superposición de voces y versiones coexistentes, del entretejido de lo
marginal con lo central, de lo no cuantificable y oral con lo autoral y la
escritura. El escritor está, a su vez, recogiendo voces para reconstruir su
historia”.

 En 1984, cuando le preguntaron si existía una disyuntiva entre vivir y
escribir, Piglia respondió: “Se vive para escribir, diría yo. La escritura es
una de las experiencias más intensas que conozco. La más intensa, pienso
a veces. Es una experiencia con la pasión y por lo tanto tiene la misma
estructura de la vida.” Amante del pensamiento benjamiano, opina que el
relato da forma a la experiencia individual y grupal. De los cruces de esos
términos, muchas veces conflictivos, da cuenta la tercera sección,
Experiencia, historia y relato. Francine Masiello plantea una cuestión que,
como lo reprimido, vuelve:¿qué significa ser un intelectual en los noventa?
¿Puede, acaso, la cultura cortar el flujo del libre mercado? Masiello halla,
en La ciudad ausente,  la puesta en escena de un proyecto literario que enjuicia
la hegemonía neoliberal. Ciertos núcleos cohesionan las argumentaciones
tales como las tensiones que estallan entre experiencia y narración, los
vínculos que tejen las culturas locales y la cultura global, la función de la
traducción para sostener diferentes versiones de lo real y las políticas de
resistencia contenidas en los relatos que enuncian voces femeninas y que
burlan la vigilancia policial. Merecen destacarse los pasajes en que la autora
eslabona La ciudad ausente y Finnegans Wake. Los personajes de Joyce –al
igual que los de Piglia– anudan la memoria y la experiencia como antídoto
eficaz contra el olvido. En esta línea, el capítulo del Wake  “Quién es quién
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cuando cada uno es alguien más” sirve a modo de brújula para orientarse
en La ciudad ausente.

Isabel Quintana aprieta la producción de Piglia en las palabras de
Barthes: una “red organizada de obsesiones”. Algunas de ellas constituyen
el corazón del artículo, como el agotamiento de la experiencia en la
modernidad que afecta los modos de narrar y las formas de la subjetividad.
Con Respiración artificial, Piglia recaptura la figura benjaminiana del story-
teller y le otorga una tarea particular porque la única historia que puede
narrar es la imposibilidad de la experiencia. Entender la estructura de la
experiencia y leer los signos de la historia: he aquí los hilos que enhebran
las argumentaciones. Quintana afirma que la novela se arma en torno al
vacío discursivo; la segunda parte, titulada significativamente “Descartes”,
interroga sobre la herencia racionalista. Como contrapartida del silencio
al que Adorno reduce a la poesía después de Auschwitz, Piglia se atreve a
poner en palabras lo indecible.

Idelber Avelar concuerda en varios puntos con Quintana: “[...] la llegada
de textos como Respiración artificial y La ciudad ausente nos condena al orden
del metafantasma: disertar infinita, neuróticamente, acerca de la
imposibilidad de narrarnos, así como de la imposibilidad de no narrar
esta imposibilidad”. Una de las hipótesis más fuertes sostiene que la novela
alegoriza distintas posiciones respecto de la actividad de narrar. A partir
de la teoría de Piglia de que toda narración se construye sobre dos relatos,
el ensayo recorre dos historias. Cada una de ellas funciona como marco de
la otra y señala lo que puede contar. Para explicar la relación alegórica que
mantienen ambas, Avelar apunta la primacía de la ruina y el fragmento,
las conexiones entre la narrativa y la muerte y la centralidad de la pérdida.
Ossorio y Maggi son los protagonistas de uno de los relatos; Renzi y
Tardewski, los del otro. Si el primero explora dos presentes que rememoran
viejos fracasos, el segundo hurga en el presente una cantidad de formas –
un repertorio narrativo, dice Avelar– para contar la derrota. El destino del
narrador encarna en la imagen del equilibrista que camina sobre un
alambre de púas. En otra coyuntura, La ciudad ausente trabaja los restos
que no habían entrado en Respiración artificial: “en la posdictadura, las
narrativas responden a la necesidad del duelo”. Hacer el duelo por los
desaparecidos o por la muerte de Elena; la máquina narrativa procura
anular la muerte.

Wander Melo Miranda detecta en la cultura actual ciertas operaciones
de escritura –tales como almacenar, reprocesar y diseminar– que tienen
que ver con el retroceso de la palabra escrita y el auge de la imagen y la
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informática. A partir de esta hipótesis, el autor interpreta la máquina de
La ciudad ausente como un archivo que genera una red de ficciones virtuales
para asegurar la supervivencia del relato. Melo Miranda piensa el texto
literario con la noción cibernética de hipertexto que admite pliegues y
despliegues, infinitas multiplicaciones, cortes y montajes diversos. De
acuerdo con esta perspectiva, los sentidos adquieren una provisoriedad
absoluta. Si la lectura de la novela decimonónica está vinculada con la
expansión del ferrocarril –y por eso, observa Piglia, muchos relatos suceden
en un viaje de tren–, a finales del siglo XX, la lectura guarda relación con
los modos de navegar por la red informática.

Tradiciones y genealogías dispersas investiga una poética a través de los
libros que se encuentran en la biblioteca imaginaria de un autor. El interés
de Edgardo Berg está puesto en desmenuzar permanencias y cambios en
la producción de Piglia. Contra posiciones críticas que marcan la distancia
entre Plata quemada y otros textos, Berg ubica a la novela en el contexto de
una única estética. Los antecesores que reivindica son Brecht y Marx y con
ellos elabora la figura del criminal. El ensayo pone la novela en la cadena
de una tradición y, al mismo tiempo, la liga con relatos anteriores del
escritor cuando confecciona una galería de personajes infames y marginales
que circulan por La invasión, Nombre falso, Prisión perpetua  o Respiración
artificial: “[...] las voces de los fracasados, inventores, locos o criminales
socavan y minan las reglas de la buena sociedad y articulan un discurso
alternativo y contrahegemónico”.

María Antonieta Pereira homologa al escritor con el hombre de
laboratorio en la medida en que ambos construyen miniaturas de mundo.
El laboratorio es metáfora tanto de la máquina cuanto del museo, “a fantasia
multicultural do escritor: um local que acolhe imagens mágicas, múltiplas,
mínimas –um aleph onde o autor pode projetar sua imaginação”. La autora
analiza los términos que entran en la metáfora mientras califica de
neobarroca a la estética de La ciudad ausente, por la valorización de lo menor,
la preeminencia de la parte sobre el todo, las discontinuidades y
desplazamientos, las citas tergiversadas o la creación de replicantes y
autómatas. Otras tradiciones culturales se suman en la argamasa de la
escritura: la tradición gauchesca de la oralidad, algunos libros europeos y,
en especial, la literatura norteamericana. La mezcla de materiales y de
procedencias contribuye a soldar una literatura que postula la resistencia
no como cuestión temática sino formal.

En “Un cadáver sobre la ciudad”, incluido en Formas breves, Piglia
describe una foto que muestra un ataúd suspendido en el espacio. Como
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no pasaba por la puerta, el cajón que contenía el cuerpo de Roberto Arlt
tuvo que ser descolgado por la ventana: “Ese féretro suspendido sobre
Buenos Aires es una buena imagen del lugar de Arlt en la literatura
argentina. Murió a los cuarenta y dos años y siempre será joven y siempre
estaremos sacando su cadáver por la ventana. El mayor riesgo que corre
hoy su obra es el de la canonización.  Hasta ahora su estilo lo ha salvado
de ir a parar al museo; es difícil neutralizar esa escritura, se opone
frontalmente a la norma de hipercorrección que define el estilo medio de
nuestra literatura”. Lejos de angustiarse por las influencias, Piglia inventa
genealogías en las que se siente cómodo. En esa estructura de parentescos,
Arlt tiene una gran visibilidad, tal como demuestra Rose Corral al seguir
la historia de esa presencia. Corral recuerda que es Piglia quien opone uso
a influencia  mientras asocia el uso con la apropiación y la transformación y
subsume la influencia en la mera mímesis. El escritor ha conseguido un
lugar destacado para Arlt y termina, definitivamente, con el prejuicio del
mal estilo al ubicar sus narraciones en el linaje nacional de libros extraños,
híbridos que mezclan géneros y materiales y cuyo representante mayor es
el Facundo. El ensayo hace un recorrido cronológico y genérico que abarca
textos de ficción y crítica, entrevistas y fragmentos del diario personal. Si
bien La ciudad ausente emerge como el punto culminante de la historia (su
estructura conspirativa la filia con Los siete locos), parte de los primeros
cuentos, sigue con “Homenaje a Roberto Arlt”, analiza muchas páginas
de Respiración artificial , bucea en artículos y evalúa su tarea de editor.

Joseph Urgo juega con el significante respiración mientras rastrea las
huellas de Faulkner: “La respiración artificial en la novela es también
faulkneriana. Esto se pone de manifiesto a través de una serie de conexiones
con el escritor del Mississipi, cuya obra, testimonio de su práctica literaria,
constituyó una amenaza a la ortodoxia estatal y espiritual”. Ambos
escritores dan testimonio de una práctica destinada a los que intentan
respirar bajo condiciones opresivas. Las argumentaciones se cohesionan
en un movimiento de ida y vuelta de Faulkner a Piglia y viceversa. El
crítico entiende el término cita también en su acepción de coincidencia de
voces. A modo de ilustración: Renzi quiere escribir una novela hecha
enteramente con citas, repitiendo el deseo de Benjamin. La alusión quita
importancia al problema de la originalidad. Urgo esboza paralelos entre
el norteamericano y el argentino; contempla la relación entre el habla (o su
imposibilidad) y la represión y detalla similitudes entre dos políticas
estéticas que atacan las reglas del buen decir. Al igual que Piglia admira la
prosa ilegible de Arlt porque transgrede todo código, Urgo subraya que
“la ambición de Faulkner – ‘poner todo en una oración’– es una enunciación
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contra el estilo literario, contra todo los que nos enseñaron sobre una
escritura correcta.”

Lecturas y relecturas revisa interpretaciones propias o ajenas, propósito
que cumple Juan José Saer cuando ratifica la vigencia de Respiración artificial
a veinte años de su publicación. Luego de armar ingeniosos pasajes y
deslizamientos entre diferentes términos –historia y novela, política y
policía– y convertir en sinónimos el primer par, conjetura sobre la
persistencia de ciertos textos: “[...] la novela de Piglia se nutre en la reflexión,
en la confrontación de ideas, que durante largo tiempo estuvieron
desterradas de la academia narrativa, e inventa, para una época en la que
la Argentina estaba prohibido argumentar, la novela-ensayo”. Después de
explayarse en su rechazo por la novela histórica, tal como se ha cultivado en
estos últimos años, el ensayista afirma que la posición del libro en el campo
cultural ha cambiado puesto que, una vez que las referencias más directas
se han desvanecido, “sólo queda la novela”.

Rita de Grandis resalta las novedades que produjo Respiración artificial
en el sistema literario argentino de los años 80, al dejar atrás posiciones
estéticas e ideológicas que interpretaban la literatura en clave “parricida”.
Al focalizar las figuras de Borges y Arlt, Piglia quiebra una línea de lectura
cristalizada. La vigencia de la novela reside, para de Grandis, en el carácter
nacional que lleva inscripto. Como novela fundacional, recupera la alianza
de la ficción con la política que impregna las narraciones mayores de la
literatura argentina: “Respiración artificial pone en funcionamiento el
macrotexto cultural y político del siglo XIX: sus textos canónicos, literarios,
políticos y filosóficos y establece un nuevo diálogo entre ese pasado y el
presente. A través del siglo XIX se restituye el papel central de la relación
entre literatura y política, que en este caso debe ser leída como una
interrogación constante y como la operación contra el lenguaje autoritario,
contra la lengua monológica del estado”.

Daniel Balderston compara la recepción de las obras de Piglia con un
campo de batalla donde abundan las lecturas reduccionistas, que oscilan
entre el elogio fácil y el exabrupto crítico. El autor verifica la repetición de
argumentos que buscan una minuciosa referencialidad y nos recuerda que
toda interpretación nace en un contexto preciso. Después de corregir sus
propios argumentos de 1987 y señalar algunos trabajos que zafan del
círculo, Balderston propone “leer la producción de esos años con los ojos
de ahora –menos apasionados, tal vez, y más escépticos”.

El bello título “La eterna ironía de la comunidad” de Germán García
es una metáfora con la que Hegel alude a la identidad femenina. Diez
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años después de la publicación de La ciudad ausente, y al volver a ella,
García percibe lo que había descuidado: las mujeres e hijas ausentes causan
los desplazamientos de los personajes masculinos. Las mujeres son
sustituidas por voces que cuentan historias atemporales. El ensayo opone
la lógica masculina del estado con la femenina que conecta con el discurso
adivinatorio: “Así como la ciudad ausente es el reverso de la presencia del
Museo, la ausencia de las mujeres retorna en los relatos de la máquina
cuyos desvaríos arrasan la verdad ́ policial´ que intentaría reducir el sentido
(Sinn) a la referencia (Bedeutung). Esta pasión policial, como sabemos,
llegado el caso fabrica la referencia que le falta para fortalecer su evidencia”.
En diversas figuras femeninas, la novela representa la dialéctica entre lo
universal y lo particular. Lo singular toma las dimensiones de las marcas
lingüísticas que sólo las mujeres pueden descifrar.

En el texto que abre este libro, Piglia imagina una réplica perfecta de
una ciudad. La ciudad es Buenos Aires. Como Borges, crea su propio aleph
y lo sitúa en el barrio porteño de Flores. “Pequeño proyecto de una ciudad
futura” encierra la fantasía espacializada del escritor: construir una novela
como si fuera una ciudad. En una entrevista de 1985, Piglia explicó en
estos términos la novela ideal: “Habría que poder escribir una novela que
se leyera como un tratado científico y como la descripción de una batalla
pero que fuera también un relato criminal y una historia política”. La utopía,
esta vez, se pliega en anhelo de totalidad, que se agrega a la empecinada
pasión por el fragmento.

Buenos Aires, agosto de 2003


