
Introducción

EN SU TÍTULO ESTA RECOPILACIÓN ASUME COMO DIVISA UNA DE LAS DOS

parejas de adverbios con las que Alejo Carpentier, cual demiurgo
capaz de manejar todo el devenir, todo el espacio, se instalaba en una
muy caribeña encrucijada de edades y paisajes –entonces y ahora, acá y
allá–. Su elección me la impuso la variedad de nacionalidades, lugares de
enunciación, enfoques y formación de los críticos y estudiosos de su obra
que he conocido hace pocos o muchos años en muy disímiles sitios y
circunstancias, y a quienes invité a participar en este proyecto, que quiere
ser además, un homenaje a Klaus Müller-Bergh, Roberto González
Echevarría, Alexis Márquez y Araceli García-Carranza, reconocidos
carpenterianos evocados tácita o explícitamente en muchas de estas
páginas. Mas, en verdad, el título también podría orientar el acercamiento
de los lectores a este volumen como tránsito por las distintas geografías
por las que discurren la biografía, la narrativa y las lecturas de Carpentier.

Nacido el 26 de diciembre de 1904 en Lausana, de padre francés y
madre rusa que poco después se asentarían, más o menos definitivamente,
en La Habana, Alejo Carpentier creció y se educó en esta ciudad, en las
décadas que precedieron al estallido de una vanguardia constituida al
calor de la maduración simultáneamente política y cultural de una
generación sometida a dos presiones: la corrupción de gobiernos
dependientes de los Estados Unidos y herederos de los vicios del poder
colonial, por una parte; y la mezcla de curiosidad intelectual, inquietudes
políticas, desprecio a concepciones morales y religiosas caducas, con que
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una temprana modernización tecnológica, educacional y hasta cierto
punto social, había contribuido a conformar las mentalidades cubanas.
De ese fermento de vanguardia cultural y política forma parte activa
Carpentier desde antes de cumplir veinte años, y es en prisión, y procesado
por la llamada causa de los comunistas que, para evadir la condena a
destierro que le sería impuesta por su condición de extranjero, adquiere
una falsa documentación según la cual habría nacido en La Habana.

Sin duda uno de los principales forjadores de la cultura moderna en
Cuba, para la que rescató tempranamente el legado africano; compañero
de ruta de vanguardias americanas y europeas, a las que siguió en parte
de su recorrido; comprometido más de lo que se conoce con la causa de la
España republicana; Carpentier redimensionó la historia del Caribe al
inscribirla crítica y creativamente, desde la perspectiva subversiva de sus
lecturas a contrapelo de la documentación canónica, en el contexto de la
historia mundial, inaugurando, con El reino de este mundo, la nueva novela
histórica latinoamericana. Considerado uno de los iniciadores de la
narrativa del boom –término que él rechazaba–, a la que aportó textos
paradigmáticos como Los pasos perdidos y El siglo de las luces, así como
algunas de sus poéticas más productivas –lo real maravilloso y el
neobarroco–; fue también, con Concierto barroco y El arpa y la sombra, uno
de los autores más creativos y tempranos del post-boom.

El breve artículo de Sergio Chaple con que se inicia este volumen nos
informa –con la parquedad impuesta a quien sólo ha sido autorizado a
citar determinados pasajes– de la rica correspondencia inédita –como casi
toda la suya– de Carpentier con José Antonio Fernández de Castro, de los
primeros años pasados por él en Francia, y particularmente del proceso
de creación de su primera novela: Écue-Yamba-Ó. Por ello, a más de lo que
leemos en su texto, y de lo que advertimos entre líneas, celebramos y
compartimos el deseo de Chaple de que finalmente sus estudiosos puedan
acceder a la vastísima papelería carpenteriana, no en vano conservada
minuciosamente por un autor consciente tanto de la importancia del oficio
y del respeto que le merecía su trabajo, como del valor que la misma
tendría para los críticos de su obra.

A continuación, tres trabajos que abordan dos de los más importantes
relatos de Carpentier, recogidos en Guerra del tiempo: “Viaje a la semilla” y
“El camino de Santiago”. Del primero de estos textos, sin dudas uno de
los ejemplos más notables de la narrativa del siglo XX, se ocupan José
Miguel Sardiñas e Inmaculada López Calahorro. Esta última, filóloga
clásica, autora de un reciente libro sobre las relaciones de la obra de
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Carpentier con el mundo grecolatino, propone una lectura de “Viaje a la
semilla” a partir de la presencia del mito de la regresión, del tiempo invertido
tal como aparece en Teopompo y Platón, y, consecuentemente, de su
vinculación con la Edad de Cronos o Edad de Oro referida por Hesíodo,
que en este caso apunta a una utopía hacia el pasado. Sardiñas, autor de
varios títulos sobre literatura fantástica hispanoamericana, se propone
demostrar, a diferencia de la mayoría de sus estudiosos anteriores, cuyos
criterios debate ampliamente, que este relato se explica mejor a partir de
sus afinidades con una narrativa maravillosa sui generis, que con la
fantástica, dadas “la causalidad mágica que lo preside y la aceptación de
lo insólito como parte de lo posible…” Barbara Fiorellino, por su parte,
propone que “El camino de Santiago”, inscrito tanto por su autor como
por la crítica en la estela de la picaresca, comparte con la literatura fantástica
la ambigüedad del doble, y tiene como asunto central la formación de
una nueva identidad, ya no española, pero todavía no americana, a través
de una iniciación.

Haití ocupa un lugar relevante en la biografía de Carpentier y en sus
textos. Su viaje a ese país en 1943 da un giro definitivo a su obra, con el
descubrimiento del Caribe como gran escenario de la historia universal,
tal y como se construye en El reino de este mundo. Irlemar Chiampi, en un
largo ensayo en que actualiza sus estudios anteriores sobre Carpentier y
el surrealismo, aborda la relación del realismo mágico propuesto por el
famoso prólogo de esta novela con la teoría de lo merveilleux de Breton, y
la significación de Pierre Mabille como mediador en este tránsito de ideas
entre Europa y el Caribe, subrayando la importancia decisiva para este
proceso, de lo maravilloso popular de las religiones afrocaribeñas y de la
experiencia histórica y antropológica de la cultura latinoamericana.
Antonio Melis, por su parte, estableciendo un contrapunto entre el capítulo
VIII de El reino de este mundo y su prólogo, revela cómo la contrapuesta
percepción de la ejecución de Mackandal, por los franceses y por los esclavos,
vista como muerte por unos, y como liberación y metamorfosis por otros,
tiene implicaciones que en el campo de la epistemología se relacionan con
los planteos de Wittgenstein, a partir de su lectura de La rama dorada, en
torno a la dicotomía verdad / mentira y a la imposibilidad de abordarla al
margen de los sistemas culturales correspondientes. Louis-Philippe
Dalembert, dejando a un lado la valoración meramente temática de la
presencia negra en la narrativa de Carpentier, desarrolla, desde tres puntos
de vista, cómo la significación del negro en nuestro autor es, stricto sensu,
esencial. Desde la perspectiva psicoanalítica, porque vinculado
biográficamente a su infancia, el negro contribuye a que se entienda a sí
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mismo al entenderlo a él, en el marco de las relaciones de exclusión e
inclusión de una sociedad para la que también Carpentier, aunque blanco,
es otro. Desde la identitaria, pues es a través de la presencia fáustica del
negro que el autor del prólogo de Los pasos perdidos formula en parte su
construcción de la americanidad. Y desde la perspectiva ética, ya que su
cuestionamiento de la esclavitud y de sus consecuencias están en la base
de un discurso “portador de las nociones de justicia social y racial, de
civilización y de humanidad”.

Los frecuentes recorridos del Carpentier instalado en París desde 1928,
por ciudades españolas en la primera mitad de la década de los treinta,
aparecen referidos en decenas de crónicas escritas por él para la prensa
habanera, y lo familiarizan de tal modo con su historia y sus espacios,
que España llega a ser, después de Cuba, el escenario más visitado por su
narrativa. En tiempos de la guerra civil, defendió activamente, desde el
exterior, la causa republicana, y participó como delegado al II Congreso
internacional de escritores antifascistas en defensa de la cultura, reunido
en varias ciudades españolas en julio de 1937. En Valencia y por esa fecha
comienza la trama de La consagración de la primavera, novela en la que
desarrolla, después de años de intentos frustrados, el tema de la revolución
cubana, a partir de las experiencias previas de sus protagonistas, Vera y
Enrique: para ella, la revolución rusa, de la que huyó cuando niña; para
él, la causa de la república española, por la que está luchando cuando
ambos se conocen. En su artículo, Julio Rodríguez Puértolas, autor de la
edición crítica de esta novela y editor de las crónicas españolas de
Carpentier, documenta y analiza, a partir de una amplia bibliografía sobre
el tema, las relaciones de La consagración de la primavera y las crónicas, así
como las experiencias y memorias de la guerra de nuestro novelista.

La mera enunciación de algunos títulos de importantes ensayos y
compilaciones sobre la obra de Carpentier da cuenta de la trascendencia
que en la misma tienen los mitos, que no sólo contribuyen sustancialmente
a la estructuración de algunas de sus novelas, sino que sustentan la
formulación de su poética de lo real maravilloso, establecida a partir de la
percepción de los valores míticos de la historia latinoamericana, y hasta
sirven de tema a uno de sus relatos: “Los advertidos”, donde concurren
los protagonistas de mitos de distinto origen relativos al diluvio universal.
Pero, según sabemos, Carpentier es también, como cultivador de la novela
histórica del post-boom, un desacralizador de mitos. Así pues, mientras
que Jean-Pierre Paute y Margarita Mateo, en sendos ensayos dedicados a
valorar, desde diversas estrategias y adoptando disímiles límites, la
importante presencia de los mitos en Écue-Yamba-Ó y Los pasos perdidos,



 Introducción  5

respectivamente; Emilia Yulzarí se ocupa del Carpentier des-mitificador
de Colón en El arpa y la sombra.

Visualidad y teatralidad son, junto con la música, competencias, dotes
y materias fundamentales de toda la obra de ficción de nuestro autor,
quien fuera también pianista, compositor, musicalizador a ratos, estudiante
de arquitectura, dramaturgo, así como crítico de artes plásticas, escénicas
y música. Esta experiencia, adquirida sobre todo en sus primeros años, se
volcará en sus textos narrativos y en su crónicas y ensayos. Graziella
Pogolotti, tras rememorar la intensa relación de Carpentier con los
renovadores de la plástica cubana, su encuentro con el muralismo en
México, la prolongación de su diálogo con los artistas cubanos en París,
las enseñanzas del surrealismo, y, más adelante, las crónicas y reseñas
sobre los sucesivos cambios e innovaciones en las artes del siglo XX que
escribe, durante décadas, primero en Europa y luego en Caracas, pasa a
ilustrar la significación que en sus novelas y relatos alcanzan las imágenes,
su composición, su cromatismo, y en sentido general, la visualidad, junto
con la teatralidad, para organizar y dinamizar la trama narrativa, lo que
trata in extenso en su análisis de El siglo de las luces. Vicky Unruh, en su
abordaje del reconocido papel del teatro y, en particular, del performance
–aspecto que ella domina ampliamente– en el mundo cultural de Carpentier,
hace un recorrido paralelo. Aborda, primero, sus experimentos teatrales
vanguardistas, y luego, su encuentro en Europa con los grandes
renovadores de la escena y los artículos que escribe sobre ellos; para por
último ocuparse de la construcción eminentemente teatral de sus novelas,
como sabemos apenas dialogadas, pero en las que hay “un dramático
diálogo de percepciones” entre los protagonistas-espectadores. La presencia
de la ópera tanto en la crítica como en la narrativa de nuestro autor, y su
emblemática función en una de las más sugerentes formulaciones de su
estética: Tristán e Isolda en Tierra Firme, son tratadas por Roberto Méndez
en un breve pero muy documentado artículo.

Para el Carpentier de los sesenta, la tarea mayor de los novelistas
latinoamericanos era la de inscribir sus ciudades en la literatura universal,
la de abolir la concepción de América latina como un vasto espacio en
estado de naturaleza. Y esas ciudades donde se desarrolla la trama de sus
novelas y relatos, ciudades que comienzan a levantarse, conservando los
rasgos de sus modelos europeos –El reino de este mundo–, de un lodo que
por mucho tiempo será el pavimento de sus calles –“El camino de Santiago”,
El siglo de las luces–, se irán expandiendo primero –Los pasos perdidos–
como una sucesión de estratos cronológicamente paralelos al desarrollo
de la historia local, o crecerán súbitamente con altísimos edificios levantados
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sobre las ruinas de las construcciones coloniales –la Caracas de La
consagración de la primavera–. A las múltiples dimensiones de la ciudad en la
narrativa de Carpentier, y especialmente a su (re)descubrimiento de La
Habana, dedica María Cecilia Graña su agudo ensayo. Benito Pelegrín,
autor de importantes libros sobre el barroco, ofrece una lectura desde
códigos arquitectónicos y musicales, y documentada en otros textos
ensayísticos y crónicas de Carpentier, de La ciudad de las columnas.

Genética, género, génesis. La construcción de dos personajes
femeninos, Ruth y Mouche, en el taller del escritor que reescribe tres veces
Los pasos perdidos; el obsesivo afán de documentación del desacralizador
de Cristóbal Colón, son los temas de los trabajos de Luisa Campuzano y
Carmen Vásquez. La primera, con los manuscritos de Los pasos perdidos y
otros documentos de la época, reconstruye el proceso de creación de estos
personajes en función de las fobias y proyecciones del narrador, y a partir
de las motivaciones, reticencias y tachaduras del autor. La segunda,
privilegiada auxiliar de Carpentier para la búsqueda y obtención de la
caudalosa información de todo tipo que requería para una novela, narra
las distintas estaciones de la preparación y escritura de El arpa y la sombra.

Para el conocedor de la extensa bibliografía que se ocupa de la obra
narrativa de Carpentier no resultan escasos, sino todo lo contrario, los
ensayos dedicados a estudiar sus vínculos con autores de diversas lenguas
y de todos los tiempos, desde la antigüedad clásica hasta nuestros días. A
esa larga lista se añaden tres trabajos que recogemos en este volumen.
Rita De Maeseneer explora la tensa y muy larga relación de Carpentier
con Rubén Darío, denostado, alabado, saqueado y parodiado por nuesto
autor. George B. Handley, a partir de una lectura paralela de ¡Absalón,
Absalón! y El siglo de las luces, indaga en torno a las miradas de William
Faulkner y Alejo Carpentier al gran Caribe –que, como sabemos incluye
al Sur estadounidense–, sacudido por las revoluciones francesa y haitiana,
y a las consecuencias del perverso legado colonial y esclavista de las
plantaciones. Leonardo Acosta, que hace años había propuesto una
inteligente lectura de Los pasos perdidos en contrapunto con el Doctor Fausto
de Thomas Mann, ahora resume en un largo ensayo el contenido de su
reciente libro sobre las relaciones entre esa novela de Carpentier y Bajo el
volcán, de Malcom Lowry.

El artículo testimonial de Ambrosio Fornet que cierra el volumen nos
regresa al Carpentier hombre con el que comenzamos, sólo que más de
treinta años después, a pocas semanas del inicio de 1959, y del triunfo de
la revolución que lo trae de vuelta a La Habana, donde pondrá en función
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de su condición de director de la recién creada Editorial Nacional de Cuba
sus experiencias de obsesivo lector e inteligente crítico de la literatura
universal.

A lo largo de décadas, con los consabidos altibajos y demandas del
mercado, la obra de Alejo Carpentier ha permanecido abierta a sucesivas
y plurales lecturas, ha promovido estudios, traducciones, recreaciones,
apropiaciones, transposiciones a otros códigos; ha invitado a gentes de
muy diversas latitudes a frecuentar sus páginas; y se ha mantenido
invariablemente fresca en los catálogos de las editoriales y en los programas
de las universidades. La más reciente de estas multiplicaciones de cursos,
congresos, reediciones, monografías, recopilaciones, se ha producido con
motivo de su centenario, en 2004. A ese revival –palabra que tampoco le
habría gustado a Carpentier– conmemorativo, sumamos este volumen,
algunos de cuyos trabajos fueron escritos y leídos con motivo de esos
festejos. Que la jovialidad –“alegría y apacibilidad dignas de Jove”– que
ha presidido siempre nuestros encuentros, charlas, cartas, emails sobre
Alejo –así lo llamamos sus estudiosos–, acompañe también a este libro.

Agradezco la colaboración valiosísima de Maritza Alonso y de
Concepción Díaz-Páez, quienes me ayudaron en el proceso de corrección
dactilográfica de los manuscritos, así como en el establecimiento de una
primera versión de bibliografías para aquellos ensayos y artículos que
carecían de ellas. Le doy igualmente las gracias a José Miguel Sardiñas,
por su preciosa ayuda en la etapa de revisión y unificación de los variados
criterios de notación y bibliográficos propios de un volumen que reúne
contribuciones de origen tan diverso; y también les agradezco su
cooperación a quienes en Washington University continuaron con estas
enfadosas tareas.




