Introduccion

Luisa Campuzano

EN SU TITULO ESTA RECOPILACION ASUME COMO DIVISA UNA DE LAS DOS
parejas de adverbios con las que Alejo Carpentier, cual demiurgo
capaz de manejar todo el devenir, todo el espacio, se instalaba en una
muy caribefia encrucijada de edades y paisajes —entonces y ahora, acd y
alld—. Su eleccion me la impuso la variedad de nacionalidades, lugares de
enunciacion, enfoques y formacion de los criticos y estudiosos de su obra
que he conocido hace pocos o muchos afios en muy disimiles sitios y
circunstancias, y a quienes invité a participar en este proyecto, que quiere
ser ademas, un homenaje a Klaus Miiller-Bergh, Roberto Gonzalez
Echevarria, Alexis Marquez y Araceli Garcia-Carranza, reconocidos
carpenterianos evocados tacita o explicitamente en muchas de estas
paginas. Mas, en verdad, el titulo también podria orientar el acercamiento
de los lectores a este volumen como transito por las distintas geografias
por las que discurren la biografia, la narrativa y las lecturas de Carpentier.

Nacido el 26 de diciembre de 1904 en Lausana, de padre francés y
madre rusa que poco después se asentarian, mas o menos definitivamente,
en La Habana, Alejo Carpentier crecio y se educo en esta ciudad, en las
décadas que precedieron al estallido de una vanguardia constituida al
calor de la maduracion simultaneamente politica y cultural de una
generacion sometida a dos presiones: la corrupcion de gobiernos
dependientes de los Estados Unidos y herederos de los vicios del poder
colonial, por una parte; y la mezcla de curiosidad intelectual, inquietudes
politicas, desprecio a concepciones morales y religiosas caducas, con que
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una temprana modernizacion tecnologica, educacional y hasta cierto
punto social, habia contribuido a conformar las mentalidades cubanas.
De ese fermento de vanguardia cultural y politica forma parte activa
Carpentier desde antes de cumplir veinte afios, y es en prision, y procesado
por la llamada causa de los comunistas que, para evadir la condena a
destierro que le seria impuesta por su condicién de extranjero, adquiere
una falsa documentacion seguin la cual habria nacido en La Habana.

Sin duda uno de los principales forjadores de la cultura moderna en
Cuba, para la que rescatd tempranamente el legado africano; comparero
de ruta de vanguardias americanas y europeas, a las que siguio en parte
de su recorrido; comprometido mas de lo que se conoce con la causa de la
Espafa republicana; Carpentier redimensiond la historia del Caribe al
inscribirla critica y creativamente, desde la perspectiva subversiva de sus
lecturas a contrapelo de la documentacion canonica, en el contexto de la
historia mundial, inaugurando, con El reino de este mundo, la nueva novela
historica latinoamericana. Considerado uno de los iniciadores de la
narrativa del boom -término que €l rechazaba—, a la que aportd textos
paradigmaticos como Los pasos perdidos y El siglo de las luces, asi como
algunas de sus poéticas mas productivas —lo real maravilloso y el
neobarroco—; fue también, con Concierto barroco y El arpa y la sombra, uno
de los autores mas creativos y tempranos del post-boom.

El breve articulo de Sergio Chaple con que se inicia este volumen nos
informa —con la parquedad impuesta a quien sdlo ha sido autorizado a
citar determinados pasajes— de la rica correspondencia inédita —como casi
toda la suya— de Carpentier con José Antonio Fernandez de Castro, de los
primeros afios pasados por €l en Francia, y particularmente del proceso
de creacién de su primera novela: Ecue-Yamba-O. Por ello, a mas de lo que
leemos en su texto, y de lo que advertimos entre lineas, celebramos y
compartimos el deseo de Chaple de que finalmente sus estudiosos puedan
acceder a la vastisima papeleria carpenteriana, no en vano conservada
minuciosamente por un autor consciente tanto de la importancia del oficio
y del respeto que le merecia su trabajo, como del valor que la misma
tendria para los criticos de su obra.

A continuacion, tres trabajos que abordan dos de los mas importantes
relatos de Carpentier, recogidos en Guerra del tiempo: “Viaje a la semilla” y
“El camino de Santiago”. Del primero de estos textos, sin dudas uno de
los ejemplos mds notables de la narrativa del siglo xx, se ocupan José
Miguel Sardifias e Inmaculada Lopez Calahorro. Esta tltima, filéloga
clasica, autora de un reciente libro sobre las relaciones de la obra de



® Introduccion ¢3 3

Carpentier con el mundo grecolatino, propone una lectura de “Viaje a la
semilla” a partir de la presencia del mito de la regresion, del tiempo invertido
tal como aparece en Teopompo y Platén, y, consecuentemente, de su
vinculacion con la Edad de Cronos o Edad de Oro referida por Hesiodo,
que en este caso apunta a una utopia hacia el pasado. Sardifias, autor de
varios titulos sobre literatura fantastica hispanoamericana, se propone
demostrar, a diferencia de la mayoria de sus estudiosos anteriores, cuyos
criterios debate ampliamente, que este relato se explica mejor a partir de
sus afinidades con una narrativa maravillosa sui generis, que con la
fantastica, dadas “la causalidad magica que lo preside y la aceptacién de
lo insélito como parte de lo posible...” Barbara Fiorellino, por su parte,
propone que “El camino de Santiago”, inscrito tanto por su autor como
por la critica en la estela de la picaresca, comparte con la literatura fantastica
la ambigiiedad del doble, y tiene como asunto central la formacién de
una nueva identidad, ya no espafiola, pero todavia no americana, a través
de una iniciacion.

Haiti ocupa un lugar relevante en la biografia de Carpentier y en sus
textos. Su viaje a ese pais en 1943 da un giro definitivo a su obra, con el
descubrimiento del Caribe como gran escenario de la historia universal,
tal y como se construye en El reino de este mundo. Irlemar Chiampi, en un
largo ensayo en que actualiza sus estudios anteriores sobre Carpentier y
el surrealismo, aborda la relacién del realismo magico propuesto por el
famoso prologo de esta novela con la teoria de lo merveilleux de Breton, y
la significacion de Pierre Mabille como mediador en este transito de ideas
entre Europa y el Caribe, subrayando la importancia decisiva para este
proceso, de lo maravilloso popular de las religiones afrocaribenas y de la
experiencia histdrica y antropolégica de la cultura latinoamericana.
Antonio Melis, por su parte, estableciendo un contrapunto entre el capitulo
VIII de EI reino de este mundo y su prologo, revela como la contrapuesta
percepcion de la ejecucion de Mackandal, por los franceses y por los esclavos,
vista como muerte por unos, y como liberaciéon y metamorfosis por otros,
tiene implicaciones que en el campo de la epistemologia se relacionan con
los planteos de Wittgenstein, a partir de su lectura de La rama dorada, en
torno a la dicotomia verdad / mentira y a la imposibilidad de abordarla al
margen de los sistemas culturales correspondientes. Louis-Philippe
Dalembert, dejando a un lado la valoracién meramente tematica de la
presencia negra en la narrativa de Carpentier, desarrolla, desde tres puntos
de vista, como la significacion del negro en nuestro autor es, stricto sensu,
esencial. Desde la perspectiva psicoanalitica, porque vinculado
biograficamente a su infancia, el negro contribuye a que se entienda a si
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mismo al entenderlo a él, en el marco de las relaciones de exclusion e
inclusion de una sociedad para la que también Carpentier, aunque blanco,
es otro. Desde la identitaria, pues es a través de la presencia fiustica del
negro que el autor del prélogo de Los pasos perdidos formula en parte su
construccion de la americanidad. Y desde la perspectiva ética, ya que su
cuestionamiento de la esclavitud y de sus consecuencias estan en la base
de un discurso “portador de las nociones de justicia social y racial, de
civilizaciéon y de humanidad”.

Los frecuentes recorridos del Carpentier instalado en Paris desde 1928,
por ciudades espafiolas en la primera mitad de la década de los treinta,
aparecen referidos en decenas de cronicas escritas por €l para la prensa
habanera, y lo familiarizan de tal modo con su historia y sus espacios,
que Espafia llega a ser, después de Cuba, el escenario mas visitado por su
narrativa. En tiempos de la guerra civil, defendi6 activamente, desde el
exterior, la causa republicana, y participé como delegado al II Congreso
internacional de escritores antifascistas en defensa de la cultura, reunido
en varias ciudades espafiolas en julio de 1937. En Valencia y por esa fecha
comienza la trama de La consagracion de la primavera, novela en la que
desarrolla, después de afios de intentos frustrados, el tema de la revolucion
cubana, a partir de las experiencias previas de sus protagonistas, Vera y
Enrique: para ella, la revolucién rusa, de la que huyo cuando nifia; para
él, la causa de la republica espafiola, por la que estd luchando cuando
ambos se conocen. En su articulo, Julio Rodriguez Puértolas, autor de la
edicion critica de esta novela y editor de las crénicas espanolas de
Carpentier, documenta y analiza, a partir de una amplia bibliografia sobre
el tema, las relaciones de La consagracion de la primavera y las cronicas, asi
como las experiencias y memorias de la guerra de nuestro novelista.

La mera enunciacién de algunos titulos de importantes ensayos y
compilaciones sobre la obra de Carpentier da cuenta de la trascendencia
que en la misma tienen los mitos, que no sélo contribuyen sustancialmente
a la estructuracién de algunas de sus novelas, sino que sustentan la
formulacion de su poética de lo real maravilloso, establecida a partir de la
percepcion de los valores miticos de la historia latinoamericana, y hasta
sirven de tema a uno de sus relatos: “Los advertidos”, donde concurren
los protagonistas de mitos de distinto origen relativos al diluvio universal.
Pero, segtin sabemos, Carpentier es también, como cultivador de lanovela
histdrica del post-boom, un desacralizador de mitos. Asi pues, mientras
que Jean-Pierre Paute y Margarita Mateo, en sendos ensayos dedicados a
valorar, desde diversas estrategias y adoptando disimiles limites, la
importante presencia de los mitos en Ecue-Yamba-O y Los pasos perdidos,
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respectivamente; Emilia Yulzari se ocupa del Carpentier des-mitificador
de Colon en El arpa y la sombra.

Visualidad y teatralidad son, junto con la musica, competencias, dotes
y materias fundamentales de toda la obra de ficcion de nuestro autor,
quien fuera también pianista, compositor, musicalizador a ratos, estudiante
de arquitectura, dramaturgo, asi como critico de artes plasticas, escénicas
y musica. Esta experiencia, adquirida sobre todo en sus primeros afios, se
volcara en sus textos narrativos y en su crdnicas y ensayos. Graziella
Pogolotti, tras rememorar la intensa relacion de Carpentier con los
renovadores de la plastica cubana, su encuentro con el muralismo en
México, la prolongacion de su didlogo con los artistas cubanos en Paris,
las ensenanzas del surrealismo, y, mas adelante, las crénicas y resefias
sobre los sucesivos cambios e innovaciones en las artes del siglo xx que
escribe, durante décadas, primero en Europa y luego en Caracas, pasa a
ilustrar la significacion que en sus novelas y relatos alcanzan las imagenes,
su composicion, su cromatismo, y en sentido general, la visualidad, junto
con la teatralidad, para organizar y dinamizar la trama narrativa, lo que
trata in extenso en su andlisis de El siglo de las luces. Vicky Unruh, en su
abordaje del reconocido papel del teatro y, en particular, del performance
—aspecto que ella domina ampliamente—en el mundo cultural de Carpentier,
hace un recorrido paralelo. Aborda, primero, sus experimentos teatrales
vanguardistas, y luego, su encuentro en Europa con los grandes
renovadores de la escena y los articulos que escribe sobre ellos; para por
altimo ocuparse de la construccion eminentemente teatral de sus novelas,
como sabemos apenas dialogadas, pero en las que hay “un dramatico
didlogo de percepciones” entre los protagonistas-espectadores. La presencia
de la Opera tanto en la critica como en la narrativa de nuestro autor, y su
emblematica funcion en una de las mas sugerentes formulaciones de su
estética: Tristdn e Isolda en Tierra Firme, son tratadas por Roberto Méndez
en un breve pero muy documentado articulo.

Para el Carpentier de los sesenta, la tarea mayor de los novelistas
latinoamericanos era la de inscribir sus ciudades en la literatura universal,
la de abolir la concepcion de América latina como un vasto espacio en
estado de naturaleza. Y esas ciudades donde se desarrolla la trama de sus
novelas y relatos, ciudades que comienzan a levantarse, conservando los
rasgos de sus modelos europeos —EI reino de este mundo—, de un lodo que
por mucho tiempo serd el pavimento de sus calles—“El camino de Santiago”,
El siglo de las luces—, se iran expandiendo primero —Los pasos perdidos—
como una sucesion de estratos cronoldgicamente paralelos al desarrollo
delahistoria local, o creceran stibitamente con altisimos edificios levantados
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sobre las ruinas de las construcciones coloniales —la Caracas de La
consagracion de la primavera—. Alas multiples dimensiones de la ciudad en la
narrativa de Carpentier, y especialmente a su (re)descubrimiento de La
Habana, dedica Maria Cecilia Grafia su agudo ensayo. Benito Pelegrin,
autor de importantes libros sobre el barroco, ofrece una lectura desde
cddigos arquitectonicos y musicales, y documentada en otros textos
ensayisticos y crénicas de Carpentier, de La ciudad de las columnas.

Genética, género, génesis. La construcciéon de dos personajes
femeninos, Ruth y Mouche, en el taller del escritor que reescribe tres veces
Los pasos perdidos; el obsesivo afan de documentacion del desacralizador
de Cristobal Coldn, son los temas de los trabajos de Luisa Campuzano y
Carmen Vasquez. La primera, con los manuscritos de Los pasos perdidos y
otros documentos de la época, reconstruye el proceso de creacion de estos
personajes en funcién de las fobias y proyecciones del narrador, y a partir
de las motivaciones, reticencias y tachaduras del autor. La segunda,
privilegiada auxiliar de Carpentier para la busqueda y obtencion de la
caudalosa informacién de todo tipo que requeria para una novela, narra
las distintas estaciones de la preparacion y escritura de El arpa y la sombra.

Para el conocedor de la extensa bibliografia que se ocupa de la obra
narrativa de Carpentier no resultan escasos, sino todo lo contrario, los
ensayos dedicados a estudiar sus vinculos con autores de diversas lenguas
y de todos los tiempos, desde la antigiiedad clasica hasta nuestros dias. A
esa larga lista se anaden tres trabajos que recogemos en este volumen.
Rita De Maeseneer explora la tensa y muy larga relacion de Carpentier
con Rubén Dario, denostado, alabado, saqueado y parodiado por nuesto
autor. George B. Handley, a partir de una lectura paralela de jAbsalon,
Absalon! y El siglo de las luces, indaga en torno a las miradas de William
Faulkner y Alejo Carpentier al gran Caribe —que, como sabemos incluye
al Sur estadounidense—, sacudido por las revoluciones francesa y haitiana,
y a las consecuencias del perverso legado colonial y esclavista de las
plantaciones. Leonardo Acosta, que hace anos habia propuesto una
inteligente lectura de Los pasos perdidos en contrapunto con el Doctor Fausto
de Thomas Mann, ahora resume en un largo ensayo el contenido de su
reciente libro sobre las relaciones entre esa novela de Carpentier y Bajo el
volcin, de Malcom Lowry.

El articulo testimonial de Ambrosio Fornet que cierra el volumen nos
regresa al Carpentier hombre con el que comenzamos, sélo que mas de
treinta afios después, a pocas semanas del inicio de 1959, y del triunfo de
la revolucion que lo trae de vuelta a La Habana, donde pondré en funcién
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de su condicion de director de la recién creada Editorial Nacional de Cuba
sus experiencias de obsesivo lector e inteligente critico de la literatura
universal.

A lo largo de décadas, con los consabidos altibajos y demandas del
mercado, la obra de Alejo Carpentier ha permanecido abierta a sucesivas
y plurales lecturas, ha promovido estudios, traducciones, recreaciones,
apropiaciones, transposiciones a otros codigos; ha invitado a gentes de
muy diversas latitudes a frecuentar sus paginas; y se ha mantenido
invariablemente fresca en los catalogos de las editoriales y en los programas
de las universidades. La mas reciente de estas multiplicaciones de cursos,
congresos, reediciones, monografias, recopilaciones, se ha producido con
motivo de su centenario, en 2004. A ese revival —palabra que tampoco le
habria gustado a Carpentier— conmemorativo, sumamos este volumen,
algunos de cuyos trabajos fueron escritos y leidos con motivo de esos
festejos. Que la jovialidad —“alegria y apacibilidad dignas de Jove”’— que
ha presidido siempre nuestros encuentros, charlas, cartas, emails sobre
Alejo —asi lo llamamos sus estudiosos—, acomparie también a este libro.

Agradezco la colaboracion valiosisima de Maritza Alonso y de
Concepcion Diaz-Paez, quienes me ayudaron en el proceso de correccion
dactilografica de los manuscritos, asi como en el establecimiento de una
primera version de bibliografias para aquellos ensayos y articulos que
carecian de ellas. Le doy igualmente las gracias a José Miguel Sardifias,
por su preciosa ayuda en la etapa de revision y unificacion de los variados
criterios de notacion y bibliograficos propios de un volumen que retine
contribuciones de origen tan diverso; y también les agradezco su
cooperacion a quienes en Washington University continuaron con estas
enfadosas tareas.






