
Introducción: tener lo que se tenía que tener

TENER LO QUE SE TENÍA QUE TENER: AL PRESENTÁRSEME LA OPORTUNIDAD DE

editar un volumen para marcar el centenario del gran poeta cubano,
caribeño y americano, esta paráfrasis de uno de sus versos célebres me
pareció encerrar de forma más nítida los dos hilos centrales de su amplia
temática;1 es decir, la cuestión racial con toda su complejidad y envergadura
socioafectiva, y la cuestión de la revolución, tan profunda y provocadora
como fue y sigue siendo. De hecho, a cada tema se pueden dedicar tomos
enteros.  A decir verdad, mi acercamiento al  título tal y como se me ocurrió
no estuvo exento de cierto atisbo de temor.  De alguna manera “Lo que
teníamos que tener”, tenía sabor a tratado ochentista, década en la que aún
vivía el viejo maestro y así la crítica celebratoria y afirmativa (véase la
evolución de la crítica guilleneana hecha por Roberto Márquez en este
volumen), pero de todos modos década caduca, a partir de la cual se han
venido abajo muchos entusiasmos.  Fue la carta de aceptación del Doctor
Ángel Augier, Presidente fundador y actual Presidente de Honor de la
Fundación Nicolás Guillén, quien quizá ha dedicado más páginas y horas
laborales a los estudios guilleneanos, la que me decidió por fin.  Al
enviarnos al Instituto su contribución, dijo que era un “título sugestivo”.
Lo tomé como el visto bueno.

Y no es por nada que menciono esto.  Si hay algo que define la palabra
poética guilleneana, es su cualidad enigmática y ese dije especial del verbo
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1  Se trata de “Tengo” de la colección que lleva el mismo nombre, 1964.
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que lo hace vibrar en su verdadera plurivalencia.  La define también el
genio “pre-lingüístico”, digamos, del autor; aquello que produce el
contenido amorfo que existe antes de que el significante le eche mano y le
haga un signo completo dentro del código de la lengua.  Quizá por eso es
que me encontré por un momento titubeando ante otra alternativa.  ¿Por
qué no virar la paráfrasis en otra dirección y explotar, en cambio, la
sugestividad de “lo que tenemos  que tener?”  Si bien en la primera opción
había la alusión pretérita, victoriosa, cerrada (“todo lo pasado fue peor,”
citaría Maria Zielina también en este volumen), acudir a otro tiempo verbal,
el presente, daría más vuelo futurístico, transformativo, al contenido de
esa frase feliz.  Reconocería, en otras palabras, que la historia que hacemos
los seres humanos, es un proceso y que la revolución, al igual que un fin,
es también un comienzo.  Pero la segunda opción implicaba inmiscuirse,
tal vez, en la intencionalidad del poema.  Me pareció que semejante invasión
quedaba fuera de mi derecho como crítico.  La decisión fue, entonces, serle
lo más fiel posible al texto en la paráfrasis y mantener en ella la relación
con la historia que el poema proyectaba para su sujeto colectivo.  De
cualquier forma, la ley de la plurivalencia del significante seguiría vigente
y ese texto, como cualquier otro, seguiría viviendo la autonomía de sus
varios registros pero sujeto, por su propia naturaleza, a la pluralidad de
lecturas.

Pensar en la relación entre la intencionalidad autorial y la versatilidad
del signo (poético) en el caso guilleneano, nos lleva inevitablemente a las
reiteradas afirmaciones acerca de la maestría verbal del poeta cubano.  Si
bien el español bruñido de sus versos lo valida como “ciudadano de la
lengua”, tal como lo hace al otro mestizo célebre César Vallejo (véase a
Retamar en este volumen), también es cierto que es su dominio del lenguaje
que inspira la relación que le hace Smart con el Legba yorubano, aquel
orisha tramposo del verbo.2  Es conocido el concenso crítico acerca del
intelecto fino y la sátira mordaz de Guillén, su capacidad de ironizar o de
explotar las posibilidades lúdicas de la palabra, ya sea mediante el soneto
quevediano o el choteo vernáculo.  Quiero decir con esto, que la lectura de
“Tengo”, como la simple celebración del socialismo sin más, nos abre la
posibilidad de verle detrás otra cosa de lo que convencionalmente se ha
dado a entender.  Y a ello volcaremos la atención por un momento.

De por sí el poema no es de los que nos llevan por senderos obtusos ni
abstracciones eruditas.  Su premisa es evidente.  Se trata de un hablante

2  Véase Smart, “Discovering Nicolás Guillén through Afrocentric Analysis” 113.
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colectivo que celebra la llegada de la revolución y todas las libertades y
tenencias que ésta le brinda.  El socialismo le reivindica sus derechos a la
totalidad material de su país en la misma medida en que se la quitó a la
burguesía entreguista y a sus amos imperialistas de ultramar.  El antes
Juan sin Nada es ahora “dueño de cuanto hay en él”. Además del empleo,
la vivienda, la comida y el inapreciable alfabetismo que ha conquistado la
revolución hecha en su nombre, en el orden sicoafectivo el sujeto disfruta
el alivio de no tener encima la congoja del despotismo y la arbitrariedad
de los guardias rurales.  Tampoco tiene que someterse a la humillación de
dirigirse a los poderosos en un idioma extranjero.  Y no hay racismo.  Por
otra parte, en la lógica interna reivindicadora del poema no parece haber
ninguna diferencia entre el poeta mismo y su hablante ficticio.  De hecho,
es ese posicionamiento escritural de Guillén, su vocación colectiva, que
justifica la calificación que Retamar le hace de poeta nacional.  La obra de
Guillén, afirma, “da voz permanente a una gran experiencia suprapersonal,
que acaba de confundirse con la de su nacionalidad” (179).

La borradura de la distancia entre lo personal y lo suprapersonal que
ha sugerido el crítico nos lleva, inevitablemente, a la problemática de la
representación literaria.  Para el caso pareciera estar bien fundado el
supuesto de que Guillén pueda hablar por el subalterno social, ese
“campesino, obrero, gente simple”, que evoca el poema.  El supuesto de
que los dos hablen con la misma voz seguramente se fundamenta en los
antecedentes personales del poeta mismo, o sea, en las trabas que le había
puesto el prejuicio racial y clasista en el transcurso de su vida, y en el
sufrimiento ocasionado por los asaltos omnímodos a la libertad bajo la
dictadura de turno que le habían llevado al exilio.  En su obra temprana,
Guillén, además de protestar contra el racismo con valor y vigor admirables,
no sólo había reivindicado la presencia e historia negras en la isla, sino
también fue crítico acérrimo de los abusos del militarismo.  De hecho, los
últimos versos de su West Indies Ltd . profetizaron la revancha del oprimido
que traería algún día la revolución.3 La validez de su voz en representación
de los de abajo, entonces, cobraría a la hora y ocasión posrevolucionarias
de “Tengo”, una legitimidad de profundo arraigo.

Pero pensando en “Tengo”, quizá sería bueno si el sujeto colectivo por
el que el poeta habla no se manifestara tan a gusto con su nuevo estado.
Por el poema el lector se entera, no sin alguna sorpresa, y no obstante el
analfabetismo de antes y las pésimas condiciones materiales de vida

3  Véanse Sóngoro cosongo y West Indies Ltd, de 1931 y 1934 respectivamente.
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prerevolucionaria,4 que la colectividad subalterna cubana carecía
aparentemente hasta de la capacidad intelectiva del pensamiento.  “Tengo,
vamos a ver,/ que ya aprendí a leer,/ a contar,/ tengo que ya aprendí a
escribir/ y a pensar”, reza el verso.5  De igual forma al leer la primera estrofa
nos da la impresión, no obstante la trascendencia de la hazaña
revolucionaria en sí, de que los beneficiarios de la misma emergían de un
profundo estado somnífero al darles el sol del socialismo.  “[V]uelvo los
ojos,/ miro,/ me veo y toco/ y me pregunto cómo ha podido ser”, dice el hablante
(subrayados míos).  Curiosamente en “Tengo” se pasa por alto la
oportunidad de reconocer y reafirmar las colaboraciones objetivas y
subjetivas del campesinado cubano durante el proceso guerrillero de hacía
poco tiempo.  Más bien, al contrario, éste se convierte en asombrado
recipiente de la maravilla histórica efectuada por la vanguardia armada.6

El componente racial negro de esa colectividad (proletaria), por su
parte, tampoco recibe el mejor trato por el poema. Tras la celebración
ostensible del fin de la discriminación racial que los versos exponen, se
esconde, al parecer, una condescendencia semejante hacia la participación
del afrocubano en la centenaria lucha por la liberación nacional. Al
indicarnos que el negro ya puede acceder libremente a un hotel sin temor
al rechazo, o a un centro nocturno, se hace un empequeñecimiento poco
sutil del sujeto.7 Después del involucramiento masivo por parte del sector
afrocubano en la Guerra de la Independencia a fines del siglo diecinueve,

4  Véase Gérard Pierre-Charles, Génesis de la revolución cubana.
5  Subrayados del autor.
6  El testimonio del Comandante Che Guevara acerca de la guerilla en la Sierra
Maestra hace constancia no sólo de la colaboración material y moral del sector
campesino, sino enfatiza la cualidad recíproca de ésta: “La guerrilla y el
campesinado,” afirma, “se iban fundiendo en una sola masa, sin que nadie pueda
decir en qué momento del largo camino se produjo, en qué momento se hizo
íntimamente verídico lo proclamado y fuimos parte del campesinado.  Sólo sé, en
lo que a mí respecta, que aquellas consultas a los guajiros de la Sierra convirtieron
la decisión espontánea y algo lírica en una fuerza de distinto valor y más serena.
Nunca han sospechado aquellos sufridos y leales pobladores de la Sierra Maestra
el papel que desempeñaron como forjadores de nuestra ideología revolucionaria .”
Subrayados del autor.   No es casual que el “Che” estipulara que el que testimoniara
la guerrilla fuese “estrictamente veraz” 6.
7  “Tengo, vamos a ver,/ que siendo un negro/ que nadie me puede detener/ a la
puerta de un dancing o de un bar, O bien en la carpeta de un hotel/ gritarme que
no hay pieza,/ una mínima pieza y no una pieza colosal,/ una pequeña pieza donde
yo pueda descansar.”
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y sus valientes luchas por la emancipación sociopolítica en el veinte, parece
difícil que tan bien arraigada conciencia libertaria se conformara con la
mera posibilidad de bailar en compañía racialmente mixta, o de dormir
en un aposento libre de la discriminación.8  Es decir que al hacerle llegar a
la revolución con las manos vacías como su homólogo Juan sin Nada, el
poema circunscribe aparentemente el alcance del deseo sociopolítico negro,
y asimismo la conciencia de su protagonismo en la evolución histórica
nacional.  Mientras los bienes materiales y espirituales de la revolución
corren por implicación a crédito de la agencia revolucionaria (blanca), el
afrocubano de “Tengo” no ha logrado rebasar ni siquiera las limitaciones
del reductivo y tradicional estereotipo músico-danzario.

El tema de la representación en “Tengo”, en el que la distancia entre el
poeta y el sujeto hablante se borra bajo el uso del retórico “yo negro”,
evoca otros poemas guilleneanos del antes aludido período de su juventud.
En el caso de “Sabás” de 1934, por ejemplo, el negro era el otro, interpelado
sintácticamente por el “tú”. En la elegía magistral a Jesús Menéndez de
1951 (sobre el que discurro en este volumen), se invoca la subjetividad
negra en tercera persona.  Significativamente, en esas representaciones
del afrocubano, la rebeldía poética de Guillén no reparaba en restricciones
de ninguna índole.  El poema a “Sabás” es un llamado al viejo mendigo a
que deje el disimulo de ser un negro “loco”, “bruto” y “bueno”. En altivo
tono inspirador este último es instado a lo siguiente:

Coge tu pan, pero no lo pidas:
coge tu luz, coge tu esperanza cierta
como a un caballo por las bridas.
plántate en medio de la puerta,
pero no con la mano abierta,
ni con tu cordura de loco:
aunque te den el pan, el pan es poco,
y menos ese pan de puerta en puerta.

8  El estudio de Aline Helg cita la aseveración hecha por Evaristo Estenoz, el líder
del Partido Independiente de Color y ex-combatiente en las huestes libertarias
pro-independencia (1895-98), de que murieron unos 82,000 afrocubanos en la guerra
finisecular, en comparación con 26,000 de sus compatriotas blancos.  153.  El tema
de la lucha del PIC por sus derechos civiles y su aplastamiento sangriento en 1912,
bajo la primera república, ha salido recientemente del claustro de la tabuización
historiográfica en Cuba.  Se celebró, los días 6 y 7 de Junio de 2002, a instancias del
grupo COLOR CUBANO, auspiciado por la UNEAC, un evento académico
dedicado al tema de poner fin a la “conspiración del silencio” (según tituló su
intervención Eduardo Torres-Cuevas).
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Sabás es aconsejado, además, que mejor es morir, si con dignidad no
se puede vivir (“La muerte, a veces, es buena amiga,/ y el no comer, cuando
es preciso/ para comer…”). En la “Elegía a Jesús Menéndez” la especificidad
de la negritud cubana recibe el más alto elogio posible bajo el paradigma
marxista.

Al considerar las aparentemente contradictorias posiciones vis-à-vis al
personaje negro en estos poemas, pareciera que la ambivalencia guilleneana
en “Tengo” se debe más bien al deseo autorial de controlar la imagen del
afrocubano.  Es una imagen producida por un Guillén que aparentemente
tiene un reducido compromiso con la liberación negra en sí, relativo al
que fue evidente en “Sabás.” La imagen que se proyecta ahora es de un
ciudadano negro agradecido y conformista para con la revolución.  Esta
ambivalencia puede resolverse solamente suponiendo que Guillén tuviera
alguna razón oculta al redactar un “Tengo” de lectura al parecer tan
transparente.  Si su amigo y colega, el crítico y poeta René Depestre, tiene
razón al suponer una relación de interés personal estratégico entre Guillén
y el directorio revolucionario (véase dicho testimonio en este volumen),
esto podría explicar el conformismo fácil.  Por otra parte si el entonces
poeta nacional (en 1964) retenía la misma rebeldía de años previos, allí
entraría en juego el aludido tema de la palabra bifurcante, y el uso del
signifying como táctica verbal.9  Después de todo, no hay por qué “Tengo”
tenga necesariamente que leerse como documento cerrado.  Es decir que
si bien para el poeta nacional la utopía racial había llegado con la revolución,
los mismos afrocubanos a cuyo nombre hablaba no acogían con el mismo
entusiasmo semejante supuesto.10

La cultura oral y musical afrocubana había servido de fuente primaria
para la temprana poesía guilleneana.  Como mulato ésta le dio el sello de
autenticidad ante la crítica letrada prerevolucionaria y permitió, a la postre,
la incorporación de su tesis de inclusión cultural negra, como punto de
referencia obligatorio al discurso oficialista de la revolución.  Curiosamente,
es esa misma cultura vernácula afrocubana la que ha arrojado, con el correr
de los años, un contradiscurso al oficialismo y a la representatividad negra
guilleneana supuestamente reflejada en “Tengo”.  Mediante el vehículo
contemporáneo del rap, resulta ser tan elocuente como tajante el rechazo
del discurso oficialista contenido en, y generado por, el poema de Guillén.

9  Para la tesis sobre la influencia del orisha yorubano en la cultura vernácula
afroestadounidense, véase Henry Louis Gates, The Signifying Monkey .
10  Al respecto véanse las entrevistas y los testimonios del escritor afrocubano Pedro
Pérez Sarduy a finales de 1995, “¿Y qué tienen los negros en Cuba?”
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Según los Hermanos de Causa (Soandres del Río Ferrer y Alexis Cantero
Pérez), en su versión finisecular de “Tengo”, gran parte de lo que celebraba
el poema original en 1964 como una situación de facto, aún queda por
cumplirse; de ahí la nota de urgencia en su testimonio al describirse éste
como “crónica compacta/crónica que impacta”, ya que “pasan los años y
la situación sigue intacta.”  Ante el racismo, las insatisfacciones laborales,
la falta de oportunidades y las restricciones a la libertad de expresión,
tener se convierte en su opuesto, una letanía de ausencias y deseos
frustrados.

Tengo una raza oscura y discriminada
tengo una jornada, que me exige y no da na’
tengo tantas cosas que no puedo ni tocarlas
tengo instalaciones que no puedo ni pisarlas
tengo libertad entre paréntesis de hierro
tengo tantos provechos sin derechos encierro
tengo tantas cosas sin tener lo que he tenido
tienes que reflexionar y analizar el contenido…11

Entonces, la pregunta que se nos impone radica en si hubo o no una
intencionalidad disimuladora en “Tengo,” de Guillén.  Si bien al hablar de
la poesía revolucionaria ha reconocido el elemento propagandístico que
ésta conlleva, al dar su palabra de poeta en otra ocasión afirmó que su
“poesía ha sido siempre coherente consigo mismo”.12  De ser así nos da la
pista para suponer que tras la sintaxis aparentemente cerrada y celebratoria
de “Tengo” (“tengo lo que tenía que tener”), queda la voluntad
disimuladora de un poeta en plena conciencia de que está poniendo en
práctica la legendaria “cordura de negro” (¿a lo Sabás?), producto de la
dinámica del poder racializado.

Los ensayos que enseguida aparecen comparten todos la premisa de
la importancia de la obra de Nicolás Guillén, aun cuando no estén de
acuerdo en cuanto a los ejes constitutivos de la misma. En la primera sección
la historiografía y la crítica guilleneanas son tratadas por sus conocedores
más destacados.  Roberto Márquez, cuyos trabajos tempranos trajeron a
Guillén a la atención de muchos lectores anglófonos en los años setenta,

11  Agradezco a John Beverley y a Sujata Fernandes el haberme traido a la atención
el trabajo de este grupo.  El tema, al parecer aún no estrenado comercialmente
como grabación, fue cantado durante el Festival Cubadisco celebrado en la Habana
en Mayo de 2001.  Lo transcribió Sujata Fernandes, investigadora.
12  Véase Morejón 57.  El “artículo” es un compuesto de varias entrevistas al estilo
de un pastiche.
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hace un recuento analítico de la crítica sobre Guillén que va desde la década
de los cuarenta, hasta la de los noventa del siglo pasado. Al paso toma
nota de cómo iba reflejándose el clima político-cultural del momento en
esta crítica.  Su artículo es complementado por el recorrido sintético que
hace Ángel Augier de la obra del poeta, desde 1930 hasta 1977. En su
discusión Augier hace hincapié en las características de forma y contenido
en la obra guilleneana, es decir, su gran variabilidad métrica, ya tradicional,
ya innovadora, así como su firme fundamento ideológico, manifestado en
la temática antifascista, antiimperialista y antiracista de su obra.  Concluye
la sección Roberto Fernández Retamar haciendo alusión al profundo
humanismo del poeta, que lo hace trascender la temática política o racial
del momento y alcanzar un verdadero valor  universal y duradero.

La segunda sección versa sobre el tema racial y político de Guillén de
una manera más detallada, elucidando algunas obras específicas desde
un punto de partida teórico.  Así, Dolores Aponte-Ramos explora el chisme
como discurso regulador en el establecimiento de valores “raciológicos”
en la comunidad antillana, y de ahí efectúa un abordaje fructífero de uno
de los “Motivos de son” de Guillén, “Mulata”. Clément Animan hace un
esfuerzo parecido para destacar la visión transracial que expresara una
vez el poeta a través de su metáfora “color cubano”. Maria Zielina en su
ensayo toma el poema “Tengo”, para explorar de nuevo el juego dialéctico
entre la identidad y la otredad a partir de la siempre combativa postura
del poeta y su reivindicación de los valores ideológicos de la revolución
cubana.

La prosa periodística de Guillén desde 1929 hasta 1976, es el asunto
que trata Tomás Fernández Robaina.  De nuevo el antiracismo y la política
integracionista del poeta son subrayados para indicar cuán estrecha es la
relación entre su poesía y su quehacer periodístico; relación que el mismo
poeta ha afirmado.  En esta sección sobre política y raza, el artículo de
Luis Duno cuestiona el propósito y la función política de la ideología
nacional de la mulatez, articulada esta última a partir del negrismo y el
nacionalismo cultural de los años veinte y treinta.  Duno ve una política
racialmente conciliadora tras la retórica mulatista del estado, dirigida más
bien a sosegar las tensiones raciales.  El testimonio del poeta René Depestre
es elogio y crítica a la vez.  Expresa el elogio de un poeta a otro por su
brillantez, su maestría técnica y profundo humanismo, y su desilusión
con el que antes fuera amigo, por su papel de funcionario público.
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En el ensayo de Nancy Morejón se hace una defensa de la integridad
de la isla de Cuba ante el reduccionismo y el maniqueismo de los
estereotipos del discurso hegemónico.  Morejón, como en sus trabajos
anteriores, reitera el importante papel del poeta nacional en dar a conocer
la profunda raigambre humana e histórica de los elementos africanos en
la comunidad cubana.  El trabajo de Branche explora un ejemplo específico
de este aporte africano a través de la subjetividad del trabajo expresado
de forma dramática en la elegía que dedicara Guillén al líder laboral Jesús
Menéndez. Pone el asesinato de Menéndez al lado de un homicidio análogo,
el del intelectual orgánico guyanés Walter Rodney, cuya vida fue elogiada
por otro destacado poeta caribeño, Edward Kamau Brathwaite.  Entre los
dos poetas se establece un diálogo caribeño de resonancias no solo
sincrónicas sino diacrónicas.

En la última sección vemos el arte puesto al servicio del arte, es decir,
el son cubano convertido en poesía en las primeras colecciones de Guillén,
y ésta, a su vez, hecha canción en un gesto complementario y transgenérico.
A esto se dedica el ensayo de Marilyn Miller quien traza la impresionante
difusión internacional de los sones de Guillén, no sólo a partir de su
expresión en forma musical, sino también incorporados en producciones
de teatro y cine.  Acude el arte una vez más, en el cápitulo de Keith Ellis,
para inspirar y guiar la creatividad del mismo poeta.  Como demuestra
Ellis, la cultura poética de Guillén tiene seguras y objetivas raíces, ya que
viene nutrida por un conocimiento íntimo e inteligente de los maestros
del modernismo, sobretodo de su antecedente y compatriota José Martí,
así como del inigualable nicaragüense, Rubén Darío.
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