Introduccion: tener lo que se tenia que tener

Jerome Branche

TENER LO QUE SE TENIA QUE TENER: AL PRESENTARSEME LA OPORTUNIDAD DE
editar un volumen para marcar el centenario del gran poeta cubano,
caribefio y americano, esta parafrasis de uno de sus versos célebres me
parecio encerrar de forma mas nitida los dos hilos centrales de su amplia
tematica;® es decir, la cuestion racial con toda su complejidad y envergadura
socioafectiva, y la cuestion de la revolucién, tan profunda y provocadora
como fue y sigue siendo. De hecho, a cada tema se pueden dedicar tomos
enteros. A decir verdad, mi acercamiento al titulo tal y como se me ocurrid
no estuvo exento de cierto atisbo de temor. De alguna manera “Lo que
teniamos que tener”, tenia sabor a tratado ochentista, década en la que adn
vivia el viejo maestro y asi la critica celebratoria y afirmativa (véase la
evolucidn de la critica guilleneana hecha por Roberto Marquez en este
volumen), pero de todos modos década caduca, a partir de la cual se han
venido abajo muchos entusiasmos. Fue la carta de aceptacion del Doctor
Angel Augier, Presidente fundador y actual Presidente de Honor de la
Fundacién Nicolas Guillén, quien quiza ha dedicado més paginas y horas
laborales a los estudios guilleneanos, la que me decidié por fin. Al
enviarnos al Instituto su contribucidn, dijo que era un “titulo sugestivo™.
Lo tomé como el visto bueno.

Y no es por nada que menciono esto. Si hay algo que define la palabra
poética guilleneana, es su cualidad enigmatica y ese dije especial del verbo

! Setratade “Tengo” de lacoleccién que lleva el mismo nombre, 1964.
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gue lo hace vibrar en su verdadera plurivalencia. La define también el
genio “pre-linguistico”, digamos, del autor; aquello que produce el
contenido amorfo que existe antes de que el significante le eche mano vy le
haga un signo completo dentro del codigo de la lengua. Quiza por eso es
que me encontré por un momento titubeando ante otra alternativa. ¢Por
qué no virar la parafrasis en otra direccion y explotar, en cambio, la
sugestividad de “lo que tenemos que tener?” Si bien en la primera opcion
habia la alusién pretérita, victoriosa, cerrada (“todo lo pasado fue peor,”
citaria Maria Zielina también en este volumen), acudir a otro tiempo verbal,
el presente, daria mas vuelo futuristico, transformativo, al contenido de
esa frase feliz. Reconoceria, en otras palabras, que la historia que hacemos
los seres humanos, es un proceso y que la revolucion, al igual que un fin,
es también un comienzo. Pero la segunda opcién implicaba inmiscuirse,
tal vez, en la intencionalidad del poema. Me pareci6 que semejante invasion
quedaba fuera de mi derecho como critico. La decision fue, entonces, serle
lo mas fiel posible al texto en la parafrasis y mantener en ella la relacién
con la historia que el poema proyectaba para su sujeto colectivo. De
cualquier forma, la ley de la plurivalencia del significante seguiria vigente
y ese texto, como cualquier otro, seguiria viviendo la autonomia de sus
varios registros pero sujeto, por su propia naturaleza, a la pluralidad de
lecturas.

Pensar en la relacion entre la intencionalidad autorial y la versatilidad
del signo (poético) en el caso guilleneano, nos lleva inevitablemente a las
reiteradas afirmaciones acerca de la maestria verbal del poeta cubano. Si
bien el espafiol brufiido de sus versos lo valida como “ciudadano de la
lengua”, tal como lo hace al otro mestizo célebre César Vallejo (véase a
Retamar en este volumen), también es cierto que es su dominio del lenguaje
gue inspira la relacion que le hace Smart con el Legba yorubano, aquel
orisha tramposo del verbo.? Es conocido el concenso critico acerca del
intelecto fino y la satira mordaz de Guillén, su capacidad de ironizar o de
explotar las posibilidades ludicas de la palabra, ya sea mediante el soneto
quevediano o el choteo vernaculo. Quiero decir con esto, que la lectura de
“Tengo”, como la simple celebracién del socialismo sin més, nos abre la
posibilidad de verle detras otra cosa de lo que convencionalmente se ha
dado a entender. Y aello volcaremos la atencién por un momento.

De por si el poema no es de los que nos llevan por senderos obtusos ni
abstracciones eruditas. Su premisa es evidente. Se trata de un hablante

2 \éase Smart, “Discovering Nicolas Guillén through Afrocentric Analysis™ 113.
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colectivo que celebra la llegada de la revolucion y todas las libertades y
tenencias que ésta le brinda. El socialismo le reivindica sus derechos a la
totalidad material de su pais en la misma medida en que se la quit6 a la
burguesia entreguista y a sus amos imperialistas de ultramar. EIl antes
Juan sin Nada es ahora “duefio de cuanto hay en élI””. Ademas del empleo,
la vivienda, la comiday el inapreciable alfabetismo que ha conquistado la
revolucién hecha en su nombre, en el orden sicoafectivo el sujeto disfruta
el alivio de no tener encima la congoja del despotismo y la arbitrariedad
de los guardias rurales. Tampoco tiene que someterse a la humillacion de
dirigirse a los poderosos en un idioma extranjero. Y no hay racismo. Por
otra parte, en la légica interna reivindicadora del poema no parece haber
ninguna diferencia entre el poeta mismo y su hablante ficticio. De hecho,
es ese posicionamiento escritural de Guillén, su vocacion colectiva, que
justifica la calificacién que Retamar le hace de poeta nacional. La obra de
Guillén, afirma, “da voz permanente a una gran experiencia suprapersonal,
gue acaba de confundirse con la de su nacionalidad” (179).

La borradura de la distancia entre lo personal y lo suprapersonal que
ha sugerido el critico nos lleva, inevitablemente, a la problematica de la
representacion literaria. Para el caso pareciera estar bien fundado el
supuesto de que Guillén pueda hablar por el subalterno social, ese
“campesino, obrero, gente simple”, que evoca el poema. El supuesto de
gue los dos hablen con la misma voz seguramente se fundamenta en los
antecedentes personales del poeta mismo, o sea, en las trabas que le habia
puesto el prejuicio racial y clasista en el transcurso de su vida, y en el
sufrimiento ocasionado por los asaltos omnimodos a la libertad bajo la
dictadura de turno que le habian llevado al exilio. En su obra temprana,
Guillén, ademas de protestar contra el racismo con valor y vigor admirables,
no solo habia reivindicado la presencia e historia negras en la isla, sino
también fue critico acérrimo de los abusos del militarismo. De hecho, los
ultimos versos de su West Indies Ltd. profetizaron la revancha del oprimido
gue traeriaalgn dia larevolucion.® La validez de su voz en representacion
de los de abajo, entonces, cobraria a la hora y ocasion posrevolucionarias
de “Tengo”, una legitimidad de profundo arraigo.

Pero pensando en “Tengo”, quizé seria bueno si el sujeto colectivo por
el que el poeta habla no se manifestara tan a gusto con su nuevo estado.
Por el poema el lector se entera, no sin alguna sorpresa, y no obstante el
analfabetismo de antes y las pésimas condiciones materiales de vida

? Véanse Séngorocosongo y WestIndies Ltd, de 1931y 1934 respectivamente.
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prerevolucionaria,* que la colectividad subalterna cubana carecia
aparentemente hasta de la capacidad intelectiva del pensamiento. “Tengo,
vamos a ver,/ que ya aprendi a leer,/ a contar,/ tengo que ya aprendi a
escribir/ y a pensar”, reza el verso.® De igual forma al leer la primera estrofa
nos da la impresion, no obstante la trascendencia de la hazafa
revolucionaria en si, de que los beneficiarios de la misma emergian de un
profundo estado somnifero al darles el sol del socialismo. ‘{V]uelvo los
0jos,/ miro,/ me veo y toco/ y me pregunto cémo ha podido ser”, dice el hablante
(subrayados mios). Curiosamente en “Tengo” se pasa por alto la
oportunidad de reconocer y reafirmar las colaboraciones objetivas y
subjetivas del campesinado cubano durante el proceso guerrillero de hacia
poco tiempo. Mas bien, al contrario, éste se convierte en asombrado
recipiente de la maravilla histérica efectuada por la vanguardia armada.®

El componente racial negro de esa colectividad (proletaria), por su
parte, tampoco recibe el mejor trato por el poema. Tras la celebracion
ostensible del fin de la discriminacion racial que los versos exponen, se
esconde, al parecer, una condescendencia semejante hacia la participacion
del afrocubano en la centenaria lucha por la liberaciéon nacional. Al
indicarnos que el negro ya puede acceder libremente a un hotel sin temor
al rechazo, o a un centro nocturno, se hace un empequefiecimiento poco
sutil del sujeto.” Después del involucramiento masivo por parte del sector
afrocubano en la Guerra de la Independencia a fines del siglo diecinueve,

+ Véase Gérard Pierre-Charles, Génesis de la revolucion cubana.

5 Subrayados del autor.

¢ Eltestimonio del Comandante Che Guevaraacercade laguerillaenlaSierra
Maestra hace constancia no sélo de la colaboracién material y moral del sector
campesino, sino enfatiza la cualidad reciproca de ésta: “La guerrilla y el
campesinado,” afirma, “se iban fundiendo en una sola masa, sin que nadie pueda
decir en qué momento del largo camino se produjo, en qué momento se hizo
intimamente veridico lo proclamado y fuimos parte del campesinado. S6losé, en
lo que amirespecta, que aquellas consultas alos guajiros de la Sierraconvirtieron
ladecision espontaneay algo liricaen unafuerza de distinto valor y méas serena.
Nuncahan sospechado aquellos sufridosy leales pobladores de la Sierra Maestra
el papel que desempefiaron como forjadores de nuestra ideologia revolucionaria.”
Subrayados delautor. Noescasual queel “Che” estipularaque el que testimoniara
laguerrillafuese “estrictamente veraz” 6.

7 “Tengo, vamos a ver,/ que siendo un negro/ que nadie me puede detener/ala
puertade undancing o de un bar, O bien en lacarpeta de un hotel/ gritarme que
no hay pieza,/ unaminimapiezay no unapiezacolosal,/ una pequefiapiezadonde
yo pueda descansar.”
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y sus valientes luchas por la emancipacién sociopolitica en el veinte, parece
dificil que tan bien arraigada conciencia libertaria se conformara con la
mera posibilidad de bailar en compafia racialmente mixta, o de dormir
en un aposento libre de la discriminacion.® Es decir que al hacerle llegar a
la revolucién con las manos vacias como su homélogo Juan sin Nada, el
poema circunscribe aparentemente el alcance del deseo sociopolitico negro,
y asimismo la conciencia de su protagonismo en la evolucion histérica
nacional. Mientras los bienes materiales y espirituales de la revolucion
corren por implicacién a crédito de la agencia revolucionaria (blanca), el
afrocubano de “Tengo” no ha logrado rebasar ni siquiera las limitaciones
del reductivo y tradicional estereotipo musico-danzario.

El tema de la representacion en “Tengo”, en el que la distancia entre el
poeta y el sujeto hablante se borra bajo el uso del retérico “yo negro”,
evoca otros poemas guilleneanos del antes aludido periodo de su juventud.
En el caso de “Sabéas” de 1934, por ejemplo, el negro era el otro, interpelado
sintacticamente por el “t0”. En la elegia magistral a Jesis Menéndez de
1951 (sobre el que discurro en este volumen), se invoca la subjetividad
negra en tercera persona. Significativamente, en esas representaciones
del afrocubano, la rebeldia poética de Guillén no reparaba en restricciones
de ninguna indole. El poema a “Sabas” es un llamado al viejo mendigo a
gue deje el disimulo de ser un negro “loco”, “bruto” y “bueno”. En altivo
tono inspirador este Gltimo es instado a lo siguiente:

Cogetu pan, perono lo pidas:
cogetuluz, cogetuesperanzacierta
como aun caballo por las bridas.
plantate en mediode lapuerta,

pero nocon lamano abierta,
nicontu cordurade loco:

aunque te den el pan, el pan es poco,
y menos ese pan de puertaen puerta.

& Elestudio de Aline Helg citalaaseveracion hecha por Evaristo Estenoz, el lider
del Partido Independiente de Color y ex-combatiente en las huestes libertarias
pro-independencia (1895-98), de que murieron unos 82,000 afrocubanosen laguerra
finisecular, en comparacién con 26,000 de sus compatriotas blancos. 153. Eltema
delaluchadel PIC por sus derechos civiles y su aplastamiento sangrientoen 1912,
bajo laprimerarepublica, hasalido recientemente del claustro de latabuizacion
historiograficaen Cuba. Se celebro, losdias6y 7 de Junio de 2002, ainstancias del
grupo COLOR CUBANO, auspiciado por la UNEAC, un evento académico
dedicado al temade poner finala “conspiracion del silencio” (segun titulé su
intervencién Eduardo Torres-Cuevas).
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Sabas es aconsejado, ademas, que mejor es morir, si con dignidad no
se puede vivir (“‘La muerte, a veces, es buena amiga,/ y el no comer, cuando
es preciso/ para comer...”). En la “Elegia a Jesis Menéndez” la especificidad
de la negritud cubana recibe el mas alto elogio posible bajo el paradigma
marxista.

Al considerar las aparentemente contradictorias posiciones vis-a-vis al
personaje negro en estos poemas, pareciera que la ambivalencia guilleneana
en “Tengo” se debe mas bien al deseo autorial de controlar la imagen del
afrocubano. Es unaimagen producida por un Guillén que aparentemente
tiene un reducido compromiso con la liberacion negra en si, relativo al
que fue evidente en “Sabés.” La imagen que se proyecta ahora es de un
ciudadano negro agradecido y conformista para con la revolucion. Esta
ambivalencia puede resolverse solamente suponiendo que Guillén tuviera
alguna razon oculta al redactar un “Tengo” de lectura al parecer tan
transparente. Si suamigoy colega, el critico y poeta René Depestre, tiene
razén al suponer una relacion de interés personal estratégico entre Guillén
y el directorio revolucionario (véase dicho testimonio en este volumen),
esto podria explicar el conformismo facil. Por otra parte si el entonces
poeta nacional (en 1964) retenia la misma rebeldia de afios previos, alli
entraria en juego el aludido tema de la palabra bifurcante, y el uso del
signifying como tactica verbal.® Después de todo, no hay por qué “Tengo”
tenga necesariamente que leerse como documento cerrado. Es decir que
si bien para el poeta nacional la utopia racial habia llegado con la revolucion,
los mismos afrocubanos a cuyo nombre hablaba no acogian con el mismo
entusiasmo semejante supuesto.’®

La cultura oral y musical afrocubana habia servido de fuente primaria
para la temprana poesia guilleneana. Como mulato ésta le dio el sello de
autenticidad ante la critica letrada prerevolucionaria y permitid, a la postre,
la incorporacidn de su tesis de inclusién cultural negra, como punto de
referencia obligatorio al discurso oficialista de la revolucion. Curiosamente,
es esa misma cultura vernacula afrocubana la que ha arrojado, con el correr
de los afios, un contradiscurso al oficialismo y a la representatividad negra
guilleneana supuestamente reflejada en “Tengo”. Mediante el vehiculo
contemporaneo del rap, resulta ser tan elocuente como tajante el rechazo
del discurso oficialista contenido en, y generado por, el poema de Guillén.

° Paralatesis sobre la influencia del orisha yorubano en la cultura vernacula
afroestadounidense, véase Henry Louis Gates, The Signifying Monkey .

o Alrespecto véanse lasentrevistasy los testimonios del escritor afrocubano Pedro
Pérez Sarduy afinales de 1995, “; Y qué tienen los negros en Cuba?”
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Segun los Hermanos de Causa (Soandres del Rio Ferrer y Alexis Cantero
Pérez), en su version finisecular de “Tengo”, gran parte de lo que celebraba
el poema original en 1964 como una situacion de facto, ain queda por
cumplirse; de ahi la nota de urgencia en su testimonio al describirse éste
como “cronica compacta/cronica que impacta”, ya que “pasan los afios y
la situacion sigue intacta.” Ante el racismo, las insatisfacciones laborales,
la falta de oportunidades y las restricciones a la libertad de expresion,
tener se convierte en su opuesto, una letania de ausencias y deseos
frustrados.

Tengounarazaoscuraydiscriminada

tengounajornada, que meexigey nodana’

tengo tantas cosas que no puedo ni tocarlas

tengo instalaciones que no puedo ni pisarlas

tengo libertad entre paréntesis de hierro

tengo tantos provechos sin derechos encierro

tengo tantas cosas sin tener lo que he tenido

tienes que reflexionary analizar el contenido... *

Entonces, la pregunta que se nos impone radica en si hubo o0 no una
intencionalidad disimuladora en “Tengo,” de Guillén. Si bien al hablar de
la poesia revolucionaria ha reconocido el elemento propagandistico que
ésta conlleva, al dar su palabra de poeta en otra ocasién afirmé que su
“poesia ha sido siempre coherente consigo mismo”.*? De ser asi nos da la
pista para suponer que tras la sintaxis aparentemente cerrada y celebratoria
de “Tengo” (“tengo lo que tenia que tener”), queda la voluntad
disimuladora de un poeta en plena conciencia de que esta poniendo en
préactica la legendaria “cordura de negro” (;a lo Sabas?), producto de la
dindmica del poder racializado.

Los ensayos que enseguida aparecen comparten todos la premisa de
la importancia de la obra de Nicolas Guillén, aun cuando no estén de
acuerdo en cuanto a los ejes constitutivos de la misma. En la primera seccién
la historiografia y la critica guilleneanas son tratadas por sus conocedores
mas destacados. Roberto Marquez, cuyos trabajos tempranos trajeron a
Guillén a la atencion de muchos lectores anglofonos en los afios setenta,

11 AgradezcoalohnBeverleyyaSujata Fernandes el habermetraidoalaatencion
eltrabajo de este grupo. Eltema, al parecer alin no estrenado comercialmente
como grabacion, fue cantado durante el Festival Cubadisco celebrado en la Habana
en Mayo de 2001. Lotranscribio Sujata Fernandes, investigadora.

12 VVéase Morejon 57. El “articulo” esun compuesto de varias entrevistas al estilo
de un pastiche.
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hace un recuento analitico de la critica sobre Guillén que va desde la década
de los cuarenta, hasta la de los noventa del siglo pasado. Al paso toma
nota de cdmo iba reflejandose el clima politico-cultural del momento en
esta critica. Su articulo es complementado por el recorrido sintético que
hace Angel Augier de la obra del poeta, desde 1930 hasta 1977. En su
discusion Augier hace hincapié en las caracteristicas de formay contenido
en laobra guilleneana, es decir, su gran variabilidad métrica, ya tradicional,
yainnovadora, asi como su firme fundamento ideoldgico, manifestado en
latematica antifascista, antiimperialista y antiracista de su obra. Concluye
la seccién Roberto Fernandez Retamar haciendo alusién al profundo
humanismo del poeta, que lo hace trascender la tematica politica o racial
del momento y alcanzar un verdadero valor universal y duradero.

La segunda seccion versa sobre el tema racial y politico de Guillén de
una manera mas detallada, elucidando algunas obras especificas desde
un punto de partida teérico. Asi, Dolores Aponte-Ramos explora el chisme
como discurso regulador en el establecimiento de valores “racioldgicos”
en lacomunidad antillana, y de ahi efecta un abordaje fructifero de uno
de los “Motivos de son” de Guillén, “Mulata”. Clément Animan hace un
esfuerzo parecido para destacar la vision transracial que expresara una
vez el poeta a través de su metéfora “color cubano”. Maria Zielina en su
ensayo toma el poema “Tengo”, para explorar de nuevo el juego dialéctico
entre la identidad y la otredad a partir de la siempre combativa postura
del poeta y su reivindicacion de los valores ideolégicos de la revolucion
cubana.

La prosa periodistica de Guillén desde 1929 hasta 1976, es el asunto
gue trata Tomas Fernandez Robaina. De nuevo el antiracismoy la politica
integracionista del poeta son subrayados para indicar cuan estrecha es la
relacidn entre su poesia y su quehacer periodistico; relacion que el mismo
poeta ha afirmado. En esta seccidén sobre politica y raza, el articulo de
Luis Duno cuestiona el proposito y la funcion politica de la ideologia
nacional de la mulatez, articulada esta ultima a partir del negrismo y el
nacionalismo cultural de los afios veinte y treinta. Duno ve una politica
racialmente conciliadoratras la retérica mulatista del estado, dirigida mas
bien a sosegar las tensiones raciales. El testimonio del poeta René Depestre
es elogio y critica a la vez. Expresa el elogio de un poeta a otro por su
brillantez, su maestria técnica y profundo humanismo, y su desilusion
con el que antes fuera amigo, por su papel de funcionario publico.
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En el ensayo de Nancy Morejon se hace una defensa de la integridad
de la isla de Cuba ante el reduccionismo y el maniqueismo de los
estereotipos del discurso hegemdnico. Morejon, como en sus trabajos
anteriores, reitera el importante papel del poeta nacional en dar a conocer
la profunda raigambre humana e histdrica de los elementos africanos en
lacomunidad cubana. El trabajo de Branche explora un ejemplo especifico
de este aporte africano a través de la subjetividad del trabajo expresado
de forma dramética en la elegia que dedicara Guillén al lider laboral Jesus
Menéndez. Pone el asesinato de Menéndez al lado de un homicidio analogo,
el del intelectual organico guyanés Walter Rodney, cuya vida fue elogiada
por otro destacado poeta caribefio, Edward Kamau Brathwaite. Entre los
dos poetas se establece un didlogo caribefio de resonancias no solo
sincronicas sino diacronicas.

En la Gltima seccidn vemos el arte puesto al servicio del arte, es decir,
el son cubano convertido en poesia en las primeras colecciones de Guillén,
y ésta, a su vez, hecha cancion en un gesto complementario y transgenérico.
A esto se dedica el ensayo de Marilyn Miller quien traza la impresionante
difusion internacional de los sones de Guillén, no sélo a partir de su
expresiéon en forma musical, sino también incorporados en producciones
de teatro y cine. Acude el arte una vez mas, en el capitulo de Keith Ellis,
para inspirar y guiar la creatividad del mismo poeta. Como demuestra
Ellis, la cultura poética de Guillén tiene seguras y objetivas raices, ya que
viene nutrida por un conocimiento intimo e inteligente de los maestros
del modernismo, sobretodo de su antecedente y compatriota José Marti,
asi como del inigualable nicaragtiense, Rubén Dario.

BIBLIOGRAFIA

Fernandez Retamar, Roberto. “El son del vuelo popular”. Recopilacion de
textos sobre Nicolas Guillén. Selecciony prélogo de Nancy Morejon. La
Habana: Casa de las Américas, 1974. 177-198.

Gates, Henry Louis, Jr. The Signifying Monkey: A Theory of African-American
Literary Criticism. New York: Oxford University Press, 1992.

Guevara, Ernesto Ché. Pasajes de la guerra revolucionaria. La Habana:
Ediciones Union, 1963.

Guillén, Nicolas. Nicolas Guillén: Obra Poética, 1920-1972. La Habana:
Editorial de Arte y Literatura, 1974.

Helg, Aline. Our Rightful Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-
1912. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1995.



16 3 Jerome Branche =

Morejon, Nancy. “Conversacion con Nicolas Guillén”. Recopilacion de textos
sobre Nicolas Guillén. La Habana: Casa de las Américas, 1974. 31-61.

Pérez Sarduy, Pedro. “;Y qué tienen los negros en Cuba?”” Encuentro de la
cultura cubana 2 (1996): 39-48.

Pierre-Charles, Gérard. Génesis de la revolucion cubana. México: Siglo XXI,
1978.

Smart, lan. “Discovering Nicolas Guillén through Afrocentric Literary
Analysis”. The Cultures of the Hispanic Caribbean. Conrad Jamesy John
Perivolaris, eds. London: Macmillan Education Ltd., 2000.



