PREFACIO: Mas alla de la ciudad letrada!
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La ciudad ocupa hoy un lugar estratégico en el
cruce de los debates tedricos con los proyectos
politicos, delasexperimentacionesestéticasy las
utopiascomunitarias. Locual nosestaexigiendo
un pensamiento ndémada, capaz de burlar los
compartimentosde lasdisciplinasy convocar los
diversos lenguajes de las ciencias y las artes,
confrontar laindole de los diferentesinstrumentos
tedricos, descriptivos, interpretativos, eintegrar
saberesy préacticas: lacomunicaciénconeldrama
urbano, lamusicaconelambientey el paisaje, la
arquitectura con los trayectos y los relatos, el
disefio con lamemoria de la ciudad.
JesUis Martin-Barbero

The discourse of space is one which we enter as
we enter ideology. [Al discurso del espacio se
entracomo se entraalaideologial.

Bill Ashcroft

La gran obsesion del siglo diecinueve, como lo
sabemos todos, fue la historia ... Nuestra época
sera quizas mas que nada la época del espacio
[....] Elespaciofuetratadocomolomuerto, lofijo,
lo no dialéctico, lo inmdvil. El tiempo, por el
contrario, era visto como lo rico, lo fecundo, la
vida, la dialéctica.
Michel Foucault

A diferencia de Europay Estados Unidos donde —como lo sefiala
Foucault en el epigrafe— se ha constituido la identidad occidental al
privilegiar al tiempo y la historia (entendidos como lo vivo, lo fluido,
lo ontoldgico) por sobre el espacio (Ilo muerto, lo inerte), América
Latina ha seguido un proceso diametralmente opuesto. La ciudad, lo
urbano, la division campo/ciudad, ha dominado el pensamiento
latinoamericano desde la Conquista hasta nuestros dias. Conjugadas
alrededor de lo urbano tanto o mas que en la Europa medieval, las
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grandes civilizaciones prehispanicas forzaron a los conquistadores a
entender laconquistay laevangelizacion en términos de lo que llegaria
aser uninmenso proceso de urbanizacion. No hay mas que ver el plano
de la gran Tenochtitlan que acompafia la segunda carta de relaciéon de
Cortés? y el deslumbramiento de Bernal Diaz ante el ordenamiento y
la grandeza de la ciudad azteca, para entender esto. A un orden
urbano, entonces, le siguié otro, a veces, como en los casos del Distrito
Federal y del Cuzco, exactamente eny sobre los centros de poder del
ordenantiguoy en otros casoscercadeoal lado deantiguosasentamientos
precolombinos. Este proceso urbanistico, claramente entendido como
instrumento de control, cre6 un palimpsesto entre el orden antiguo y
el que se imponia de manera que, paradéjicamente y muy a pesar suyo,
las nuevas ciudades operaban como indices del orden suplantado.
Segun Carlos Monsivais un “hacerse entre ruinas” caracteriza
ontologicamente a las ciudades latinoamericanas y al Distrito Federal
en particular. “Instalada sobre la destruccion de un imperio,” escribe

la Ciudad de México encontrd en ese hecho —un hacerse entre
ruinas—su primeray ultimadefinicion. Desde entonces, yalolargo
de los siglos, la ciudad ha crecido hasta perder la conciencia de sus
limites, ha canjeado los cantores por los gestores, se ha dejado cefiir
por lemas donde la adulacién vence la mala fe (“La Ciudad de los
Palacios”, “La regién maés transparente”), y ha vuelto siempre al
principio: la relacion entre los arrasamientos de toda indole y el
proyecto inacabable de construccién (Monsivais 10).

Sefial de que lo nuevo acaba invariablemente apuntando a un
orden anterior que se trata de erradicar la ambivalencia geografico-
histérica de nuestras ciudades es una de las caracteristicas que mas
asombra y choca al visitante.

Sin embargo, a pesar de este “hacerse entre ruinas”, aln hoy, la
vertiginosa fundacién de ciudades llevada a cabo por los espafioles no
deja de sorprender. Ya en 1580 se habian fundado 225 ciudades y en
1630 habian 331. Enefecto, haciafinalesdelsiglodiecisiete yase habian
fundado casi todos los centros urbanos latinoamericanos en existencia
hoy (Socolow 3). Las ordenanzas de Descubrimiento y Poblacién de
Felipe Il de 1573 sélo codificaron tardiamente lo que habia sido
establecido en la practica desde muy temprano. Los conquistadores
habian entendido desde el principio que su conquista seria ante todo
una conquista del espacio y una urbanizacion de la historia.

El énfasis en el espacio tuvo como consecuencia la espacializacion
concomitante de la otredad, asi como el hecho de que las culturas
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prehispanicas fueran concebidas como culturas “sin historia” como el
titulo del libro de Eric Wolf —Europe and the People Without History
[Europa y la gente sin historia}— lo expresa tan acertadamente. Esta
ideologia donde el imperio se constituye a si mismo en sujeto y telos de
la historia al transformar al otro colonizado en mapa, es decir, en
espacio para ser observado, cartografiado, estudiado —no so6lo
acompafié sino que justificé los procesos de colonizacion de la mayor
parte del mundo. Lacreacion renacentista de la “perspectiva” artistica,
la mirada cientifica del cosmaégrafo, seguidos por la invencion del
telescopio y microscopio, entre otros elementos, coincide con esta
nueva subjetividad imperial que crea un mundo-objeto o un mundo
carente de toda subjetividad que puede ser aprehendido por una
mirada Unica, privilegiada, globalizadora. EIl desarrollo de la
perspectiva artistica esta entonces, intimamente ligado a la separacion
entre el espacio y el tiempo caracteristica de la modernidad. Esta
separacion ha tenido como resultado que los tedricos renacentistas
crearan “un espacio homogéneo, uniforme y absoluto” (Ashcroft 137)
que nos recuerda la critica de Walter Benjamin a los historicistas por
haber creado un tiempo homogéneo y vacio. Las fundaciones de las
ciudades latinoamericanas entonces son cristalizaciones del impulso
europeo de “codificar” o darle un orden matematico a la urbe en su
totalidad, equiparando colonizacién con conquista del espacio, y
haciendo de la geografia un instrumento del imperio paralelo al de la
lengua (Ashcroft 142).

Es importante destacar la trascendencia que tuvo lacoincidencia de
la Conquista de América con los nuevos descubrimientos cientificos
que tuvieron lugar dandose impulso mutuamente. Por ejemplo:
paralelamente a la fundacidn vertiginosa de ciudades (ordenadas,
cuadriculadas), se habian inventado las lineas de latitud que
continuaban laorganizacion matematica de lourbano a nivel mundial,
dividiendo el mundo en secciones (Norte/Sur; Este/Oeste). A pesar
de que el problema de medir la longitud no se resolveria hasta mucho
mas tarde (Sobel), el famoso Atlas que Mercator disefio entre 1538 y
1595 indica que los mares se habian vuelto navegables. Reinscribe el
espacio con nombres europeos que erradicaron nombres indigenas y,
como otros mapas, trata de borrar el conocimiento indigena del espacio
para crear un espacio imaginado por Occidente como un ente objetivo
que podia ser conocido y controlado desde un punto de vista superior
y exterior a él. Enrique Dussel elabora este mismo punto de otra
manera cuando fecha el origen de lamodernidad occidental en 1492 —
afio que le permitié a Europa (después de haber sido la periferia del
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Islam durante siglos) finalmente situarse en el centro del mundo a
través de la periferializacion de las Américas, acontecimiento que
transforma a Espafia en la nacion que impulsa lamodernidad (Dussel
88).

A este énfasis en el control del espacio, sin embargo, hay que
agregar otroimportante elemento que esel de lasupervivencia (aunque
sumergida) de cosmogonias amerindias en las que el espacio, el tiempo
y el movimiento forman un conjunto inextricable. No hay mejor
ejemplo de interpenetracion de estos tres elementos que los codices
mesoamericanos donde los dias del afio tienen una direccién. Dentro
de los cédices, hay cuadriculos iconograficos que se llaman tonalamatl,
concepto que Eduard Seler traduce como “libros de los dias y su
influencia en el destino de la gente”. El tonalamatl es una suerte de
calendario que, seguin Lois Zamora, “proyecta el movimiento de los
diosesenel espaciode laexperienciahumana”. Asi, “cadadiatieneun
ndmero, una direccion, un simbolo jeroglifico que representa un
animal o un objeto y una deidad que reina sobre él.... el tiempo es
visualizadoy espacializadoy la historiaes materializada” (Zamoras/
n). No hay mejor ejemplo de la continuidad de este pensamiento en el
presente que el hecho de que en tantas ciudades latinoamericanas las
calles tengan nombres de fechas histéricas (28 de julio, 5 de mayo, etc.).
Otro ejemplo de la modulacién del impulso colonizador por el impacto
del otro es el hecho de que la creacién de mapas dependia de relaciones
geograéficas recopiladas por los cosmografos reales. Basadas en series
diferentes de minuciosos cuestionarios contestados por indigenas y
administradores coloniales, estas relaciones son relatos que subyacen
en los mapas, creando lo que Walter Mignolo llama una “semidsis
colonial” (Mignolo, The Darker, 7). Estos procesos crean una
“textualizacién hibrida” donde dos sistemas, uno discursivo y
escriturarioy el otro semioldgico, co-existen en diferentes relaciones de
poder.

Fundamental a este proceso de dominacion del espacio y de la
historiaatravés de la urbanizacion se encuentra latransformacion casi
instantanea del soldado en vecino (y miembro del cabildo que
administraba la ciudad) que acompafié la urbanizacién-como-
conquista. Ademas de esta “domesticacion” del soldado, la ciudad
funcionaba ideolégicamente como un baluarte en contra del
“salvajismo” reinante en sus afueras. Asi, segun Richard Kagan, la
palabrapolicia incorpordé lanocion aristoteliana depolitiaoagrupacion
de personas en una res publica ordenada y gobernada por leyes. Los
gue se hallaban extra muros eran considerados rusticos o salvajes
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(Kagan 132-3). Las ciudades se constituyeron ideol6gicamente no sélo
en centros sino en evidencias de civilizacion. Esta division del espacio
latinoamericano en espacio urbano civilizado versus espacio no urbano
salvaje desmontamas que cualquier otracosalaproblematicadicotomia
gue se viene manteniendo entre la colonizacion de Estados Unidos
entendida como una colonizacion llevada a cabo por “pioneros”
(vistos como individuos y no puntas de lanza de un imperio) que
llegaron, seglin este mito, paraasentarseen el nuevocontinente mientras
gue la colonizacion de Latinoamérica es entendida como mero proceso
de enriquecimiento de conquistadores que fueron a las Américas con el
Unico y exclusivo fin de volver ricos a Espafia. A lo que el estereotipo
si apunta, sin embargo, es al hecho de que al no toparse con grandes
ciudades indigenas, los pioneros pudieron imaginar el espacio
norteamericano como una frontera mientras que los espafioles
claramente entendieron que se enfrentaban, en mayor o menor medida,
acivilizaciones urbanas.

El énfasis latinoamericano en el espacio se ve reflejado mas que
elocuentemente en el nimero de estudios que se enfocan en él: yaen
1975 Francisco de Solano habia reunido mas de 2,000 titulos sobre el
proceso urbanistico en suEstudios sobre laciudad iberoamericana.*“Pensar
el espacio” estdalaorden del diagracias aestalargay ricatradicion de
conceptualizar el problema. Sin embargo, méas recientemente, la
reflexion urbana en América Latina le debe mucho a dos textos
fundamentales: La ciudad sumergida. Aristocraciay plebe en Lima, 1760-
1830, de Alberto Flores Galindo —tesis doctoral presentada en francés
en la Universidad de Nanterre en 1983y publicada en el Pertien 1984,
y la importante obra de Angel Rama La ciudad letrada.

Ademas de ser dos textos hermanados por haber sido publicados
no s6lo p6stumamente sino también en el mismo afio, ambos textos se
centran en lo urbano para teorizar la relacién entre la realidad
latinoamericana y el espacio. Sin embargo, y a pesar de estas
convergencias, son dos textos diametralmente opuestos que —como si
para sefialar esta diferencia— han seguido trayectorias muy distintas:
Laciudad sumergida injustamente ha corrido lasuerte de su titulo a pesar
de que cada vez mas estudiosos cumplen su propuesta, mientras que
La ciudad letrada ha tenido una brillante trayectoria y es citado
puntualmente portodo letrado—aunque hastahace poco (en particular
la publicacion de Angel Rama y los estudios latinoamericanos) pocos
parecen realmente haber bregado con él y no se ha establecido un
verdadero dialogo entre ellos. Sospecho que la densidad hiperletrada
deltexto (concitasen porlomenoscuatroidiomas)ysuscontradicciones
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internas han obstruido su recepcion mientras que el neologismo
creado por Rama lo ha vuelto demasiado facilmente citable. Leidos
juntos sin embargo, La ciudad letrada y La ciudad sumergida conjugan
espacios que se rozan, encuentran, chocan y discriminan cadadiayen
cada interaccién politica o privada en el continente. Juntos crean un
dialogo que explicamas que lasumade sus partes y que nos ofrece una
imagen mucho méas completa y compleja de las transformaciones
urbanas de las ciudades latinoamericanas desde la época colonial
hasta nuestros dias. Comosi pararendirles el homenaje que se merecen,
todos los textos aqui reunidos se encuentran situados a lo largo de un
continuo que podria facilmente ser enmarcado por, o0 tener como
limites, La ciudad sumergida de un lado y La ciudad letrada del otro.
Mientras que unos, en el espiritu de Flores Galindo, son trabajos que se
enfocan en diferentes problematicasespaciales y asi nos ofrecen lecturas
nocentradasexclusivamenteenlaletraylaescritura, otrosseaproximan
a Rama subrayando los procesos semiético-literarios que dominan 'y
delimitan nuestro conocimiento de la ciudad. Muchos de los ensayos
aquiincluidos se acercan a los espacios urbanos através de laliteratura
y el arte, mientras que otros, como Flores Galindo, se centran en una
tradicion no letrada para hablarnos de la ciudad sumergida en toda
teorizacion sobre la ciudad.®

DE LA CIUDAD LETRADA A LA CIUDAD SUMERGIDA

No hay mejor imagen/aleph para lo que propone La ciudad letrada
que el famoso requerimiento. Documentos de lectura requerida por el
conquistador en el momento fundacional, eran texto-actos (Ilamados
“performative speech-acts” en la retérica) donde el acto en si de leer el
documento era el acto fundacional. Paraddjicamente, sin referirse al
requerimiento méas que tangencialmente, es precisamente ese
entretejimiento de la letra y la ciudad la que domina el espacio de La
ciudad letrada. Este proceso de encubrimiento del espacio urbano por
los signos ya se ve en la progresion que determina el orden deLaciudad
letrada y que lleva al lector de la ciudad ordenada a la letrada; y de alli
a la escrituraria y a la modernizada, para acabar en la polis que se
politiza (los idedlogos de la nacion) y la ciudad revolucionada en
Meéxico y Uruguay. Los capitulos que organizan el libro describen las
sucesivas transformaciones que sufre la ciudad letrada en su afan por
aferrarse a —y simultaneamente constituirse en— el poder hasta
desaparecer finalmente en el siglo xx con la cultura de masas y una red
de editoriales que se vuelven “el principal reducto de los intelectuales
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independientes al margen del estado, en comunicacion directa con el
publico” (Rama 160). Como tal, Laciudad letrada es la performance de la
ciudad-signo que describi6 Italo Calvino en “Tamara” y que le sirve
a Rama para demostrar como “la espesa urdimbre de los signos
impone su presencia” en la ciudad. Segin Calvino, Marco Polo le
describe la ciudad de Tamara a Kublai Kan de la siguiente manera:

Finalmente il viaggio conduce alla citta di Tamara. Ci si addentra
per vie fitte d’insegne che sporgono dai muri. L’occhio non vede
cose ma figure di cose che significano altre cose: la tenaglia indica
la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di
guardia, la stadera I’erbivendola. ... Anche le mercanzie che i
venditori mettonoin mostrasuibanchivalgononon per se stesse ma
come segni d’altre cose... Come veramente sia la citta sotto questo
fitto involucro di segni, cosa contenga o nasconda, I’'uomo esce da
Tamara senza averlo saputo. (Calvino, Le cita invisibili 21-22)

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra
enellaporcallesllenas de ensefias que sobresalen de las paredes. El
0jo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las
tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las
alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el herborista. ... Incluso
las mercancias que los comerciantes exhiben en los mostradores
valen no por si mismas sino como signo de otras cosas. ... Como es
verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos,
qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamar sin haberlo sabido.
(Calvino, Las ciudades invisibles 28-9)

Lo que Calvino subraya en su descripcion de laciudad de Tamara
es el encubrimiento del espacio urbano por la proliferacion de signos.
Asi, dejamos la ciudad sin realmente haberla conocido y recordamos
de ella so6lo el hecho de que un signo apunta a otro signo y asi
sucesivamente. A su vez, lo que Rama describe en La ciudad letrada es
la construccion de una ciudad ideal (cubiertade dorados) (72) donde el
ordenamiento de los signos ha encubierto exitosamente lo que él llama
“la ciudad real”. Marginando a la lengua popular y creando una
diglosia entre escritura concebida como una suerte de lenguaje secreto,
de “latin” y habla popular, laciudad letrada se amurallay, en su afan
por controlar los signos, parece crear un vacio por donde se filtra el
desorden que va a ser la caracteristica fundamental de nuestras
ciudades (72). EIl orden de la cuadricula, ese suefio utopico, esa
“palingenesiade lainteligencia” como lallamaRama, es decir, ese afan
de estatuir el orden “antes de que la ciudad exista, para asi impedir
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todo futuro desorden” (8), no es nada mas, a mi modo de ver, que el
afan no sélo de los signos mismos, sino también el de encubrir el
desorden de la conquista con la apariencia de un orden urbano.

Como lo demuestra Flores Galindo, quien pareciera estar
implicitamente criticando la vision de Rama, la ciudad letrada no es
nada mas que la vana ilusién de pensar que se puede tapar el sol con
un dedo. El desorden de la ciudad “real” o sumergida descrita por
Flores Galindo contrasta radicalmente con el orden de la ciudad
letrada descrito por Rama. En los ensayos de estos dos teoricos de lo
urbano se enfrentan dos conceptos de ciudad opuestos: uno
absolutamente desordenado y el otro absolutamente ordenado. Sin
embargo ambos coinciden inesperadamente cuando Rama acaba con
la ciudad revolucionada y asi demuestra que el deseo de la ciudad
letrada de imponer el orden de los signos ha fracasado
irremediablemente, mientras que Flores Galindo, quien ha subrayado
inequivocamente el desorden imperante desde siempre en lasciudades
latinoamericanas, acaba apuntando a modelos literarios que tratan de
bregar con laausenciade orden. Aunqgue no lo articulan asi en ninglin
momento, coinciden en el hecho de que la urbanizacion fue usada
como instrumento por excelencia de colonizacion, pero difieren en el
grado de éxito que le atribuyen.

El progresivo encubrimiento de la ciudad por parte de la élite
letrada que se reproduce a si misma desde la colonia 'y que se defiende
por medio de gramaticas y leyes es embatido, segiin Rama, una y otra
vez por letrados recién llegados a la escritura tales como Lizardi en
cuyo Periquillo “irrumpe el habla de la calle con un repertorio lexical
gue hasta ese momento no habia llegado a la escritura pablica” (58-9);
Simén Rodriguez (y su proyecto de una “educacion social” como
préactica de la democracia de corte rousseauiano y de valoracién pre-
saussuriana y anti-derridiana del habla) (66); los independentistas
durante la modernizacidn, y finalmente el desarrollo de discursos de
izquierda (de los “campesinos-obreros-y-estudiantes” que equivalen
a una “disidencia dentro de la ciudad letrada que configuré un
pensamiento critico™) (78). Todos estos discursos criticos—al tener que
pasar por las universidades para ser valorizados y oidos—acaban
sirviendo nada mas que de “puente por el cual se transitaba a laciudad
letrada” (81).

Dentro de este estudio sobre la reproduccion del poder llama la
atencion que Rama haya dejado de lado casi por completo su concepto
de “transculturacion”. No es empleado con respecto a los escritores
innovadores mencionados arriba, ni tampoco como él lo us6 antes. Si
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Arguedas figuraba en Transculturacién narrativa como el Eneas
americano que transportaasus padresde un universo (sierra, oralidad,
cultura quechua) a otro (costa, megaldpolis, escritura) efectuando una
labor creativa y performativa de su doble identidad, enLaciudad letrada
el acto creativo se constituye meramente en la creacion de unarchivo de
unatradicién oral que esté o ya perdida o por perderse. Esto se debe en
parte a que el poder aplastante de la ciudad letrada sobre la riqueza de
la oralidad que él propone en La ciudad letrada es, en efecto, una
relectura y critica tercermundista a la gramatologia derridiana. Si
Derrida traté de valorar la escritura, segun él entendida
tradicionalmente en Occidente como el peligroso suplemento a una
oralidad vital, Rama hace lo mismo, pero demuestra que en
Latinoamérica, desde la Conquista, se havalorado mas laescrituraque
la oralidad. Su reivindicacién de la escritura y su énfasis en el afan
organizador y totalizador de la ciudad letrada hace que en este texto la
transculturacién se vuelva sinbnimo —Ilas dos veces que es usado—de
evangelizacion. “A las ciudades competia dominar y civilizar su
contorno, lo que se llamo primero ‘evangelizar’ y después ‘educar’.
Aunque el primer verbo fue conjugado por el espiritu religioso y el
segundo por el laico y agnoéstico, se trataba del mismo esfuerzo de
transculturacién a partir de la leccion europea”, escribe la primera vez
que usa el término (17-8). La segunda vez que se menciona aparece
como simple sinénimo: “las exigencias de una vasta administracion
colonial que con puntillismo llevd a cabo la Monarquia, duplicando
controles y salvaguardias para restringir, en vano, el constante fraude
con que se la burlaba, y las exigencias de la evangelizacién
(transculturacion) de una poblacion indigena” (27). En estas dos citas,
la transculturacién ya no es un proceso efectuado por escritores como
Arguedas “desde abajo” o “desde adentro” por asi decirlo, sino mas
bien es una politica de forzar la asimilacion del indigena a la cultura
occidental a través de la evangelizacién. Es decir, el movimiento
transculturadorahoraesentendido como procesoaculturadorimpuesto
“desde afuera” y “desde arriba.”

Como si esto fuera poco, a dos afos de haber publicado
Transculturacion narrativa en América Latina Rama escribe en La ciudad
letrada:

la escrituracon que se maneja, aparece cuando declina el esplendor
de la oralidad de las comunidades rurales, cuando la memoria viva
de las canciones y narraciones del area rural esta siendo destruida
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porlaspautaseducativasque lasciudadesimponen, por losproductos
sustitutivos que ponen en circulacién.

Y concluye, como si hubiera olvidado la obra de Arguedas 'y como
si se volviera del lado de Derrida: “En este sentido la escritura de los
letrados es una sepultura donde es inmovilizada, fijada y detenida
para siempre la produccion oral” (87). La oralidad y lo rural entonces
desaparecen en el “diorama” de la ciudad (83). ElI Martin Fierro para
Rama, es un ejemplo de lo que James Clifford hubiera llamado
“etnografia de salvacion” refiriéndose al hecho de que lallegadade los
antropdlogos puede ser leidacomo sefial de ladesaparicién inminente
de la cultura a la que llegan (Clifford 45); el Martin Fierro entonces,
acude a “recoger” al gaucho “en el momento de su desaparicion”
(Rama 86). Similarmente, la obra de Arguedas recoge a una cultura
indigena en el momento en que ésta deja sus comunidades y empieza
a migrar en masa a la ciudad. Al contrario de lo propuesto en su
Transculturacién narrativa, aqui Rama subraya el hecho escritural y su
transformacion inmediata en archivo o museo de la oralidad y de
mundos al borde de la extincién. La escritura es el documento, la
muerte. En efecto, Rama traza los procesos por medio de los cuales
todo el conjunto de leguleyos, jueces, escribanos, escritores, periodistas,
historiadores, literatos y demas textualizan el espacio urbano hasta—
como plantea Bill Ashcroft en el epigrafe— el sujeto sélo puede entrar
en laciudad al igual como entraen laideologia. De lo que Rama llama
la “ciudad real” queda poco o casi nada y de la transculturacién alin
menos.

Mientras que Rama, partiendo del ordenamiento del espacio
comomodelodedominacioncolonial, secentraenlaminoriasacerdotal
que domina los espacios urbanos latinoamericanos, Alberto Flores
Galindo se centra en un espacio real, Lima, para presentarnos con
observaciones y llegar a conclusiones muy diferentes de las de Rama
y asi, alin sin mencionar el concepto, hablar mas de latransculturacion
que él. Aunque al principio sigue el mismo recorrido, en su Ciudad
sumergida demuestra como Lima “se convirtié en sinénimo de la
oprobiosa dominacién colonial: ‘del despotismo asiento’™ (Flores
Galindos/n) acabasiguiendo unatrayectoriadiametralmente opuesta
a la de Rama al poner su punto de mira no en las élites sino en los de
abajo. Basandose enestadisticassobre lasdiferentesolasinmigratorias
y diversos censos concluye que Limaeslaciudad colonial por excelencia
por ser Callao el Unico puerto mayor en la Mar del Sur en la primera
mitad del siglo xvii. Después, entre 1787-1814, debido al gran nimero
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de inmigrantes esparioles (70% de ellos predominantemente vascos),
es también la ciudad donde se enfrentan maés sistemas culturales que
en cualquier otra parte. El hecho de que habia 18.000 espafioles
(predominando peninsulares sobre criollos), mas de 13.000 esclavos de
origen africanoy s6lo 10.000 castas, lo lleva a concluir que, al contrario
delo que se havenido dictaminando hastaahoray a pesar de que Lima
era la capital del mundo andino (auin estando situada en la costa), el
mestizaje en Lima fue entre blancos y negros y, en menor medida, entre
espafoleseindigenas. Llegaaestasorprendenteconclusionalencontrar
que en 1636 habia 13.620 negros en Lima y sélo 10.758 espafioles y,
mientras que a principios del siglo xvi habian 900 castas (uniones
interraciales), hacia fines del siglo xvin habia més de 10,000. El dato,
también sorprendente, que encuentra en los censos, de que la mayoria
de los indigenas en los alrededores de la ciudad eran pescadores que
vivian en las playas ynoen laciudad (con laexcepcion delosdel barrio
del Cercado) confirma su observaciéon que el mestizaje en Lima fue
predominantemente entre espafioles y negros. Asi, la demografia
demuestra “el proceso de integracion del negro a la cultura urbana”
(83). Esta conclusién por si sola bien podria explicar la marginacion de
su libro.

Ademas de esto, la Lima que se vislumbra en La ciudad sumergida
hasido uncaosdesde siempre. Yaenlaépocacolonial unaaristocracia
endogamica aterrorizada de los esclavos de los que dependia se
amuralla conformando una ciudad de rejas rodeada por “la plebe”
—una masa de gente de razas y culturas heterogéneas— que domina
los espacios publicos. Esta ciudad se encuentra casi sitiada, se podria
decir, por numerosos asentamientos de cimarrones. Los caminos estan
asediados por bandas de bandidos, muchos de ellos negros, (Flores
Galindo noencuentraniaun solo indio ajusticiado por bandolerismo)
y que llevan a enfrentamientos entre negros e indios, mientras que las
callesde Limasondominadas por diversas bandas urbanas de mestizos
y un alto porcentaje de vagabundos (65, 119). Algunos datos indican
que en 1770 habia 19.232 vagos, lo cual equivaldria a 38% de la
poblacion mientras que otros estudiosos calculan que eso es exagerado
yque “s6lo” un 14% de la poblacién eravagabunda(124). Entodo caso,
de esto desprende que “la plebe” fue desde siempre un grupo
extremadamente heterogéneo que conformaba la mayor parte de la
poblacion. Tanto es asi que “plebe y limefio” eran casi sinébnimos.

En La ciudad sumergida, Flores Galindo nos devela un mundo
caotico, peligroso, dominado por bandas urbanas, una ciudad donde
rige el miedo en general y el miedo al otro en particular. Leer este texto,
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truncado por la muerte temprana del autor, nos lleva a reconocer a
nuestras ciudades de hoy y a darnos cuenta de que poco ha cambiado;
en fin, a darnos cuenta de que la critica que Salazar Bondy hizo de la
“arcadia colonial” es mas acertada que nunca. Como concluye Flores
Galindo, la violencia era generalizada en la colonia. No hay mejor
simbolo de esto que el hecho de que el pan de cada dia era producido
en las panaderias por numerosos prisioneros encadenados al trabajo.
Laviolencianosdéloentraenel pandecadadiasino que llegaainfiltrar
la vida familiar, “otro terreno de confrontacion” donde numerosos
divorcios son solicitados en las cortes por mujeres de todo tipo (137).
La descripcion de esta ciudad sumergida y violenta ayuda no sélo a
contextualizar, sino también a historizar los ensayos sobre los miedos
y laviolencia urbanos incluidos en estaedicion. De estamanera vemos
gue el proceso de lo que algunos estan llamando, con cierta nostalgia,
la “pérdida” del letrado de la ciudad, o la “toma” de la ciudad por los
migrantes, es més bien una dindmica que data desde la colonia. Pues
mientras los unos se afanan en aferrarse a la letra como modelo
ordenador, los otros, desde siempre, han contestado ese poder no sélo
através de la letra misma sino también desplegando una multitud de
estrategias diferentes.

El contraste entre los espacios descritos en La ciudad letraday La
ciudad sumergida es asombroso, como lo es el hecho de que Rama y
Flores Galindo independientemente el uno del otro llegan a escribir
dos textos que en efecto se conforman como el negativo del otro.
Mientras Rama lee los diarios y la narrativa de la época, Flores Galindo
lee las actas legales en las cortes, muchas de ellas compuestas por
cientos y miles de demandas con las que, desde los primeros afios de
la colonia, paraddjicamente, los iletrados usan la ley en contra de si
misma para reivindicar sus derechos. Segun Flores Galindo:

losjuiciosante el Cabildoy la Audiencia (causascivilesy criminales),
ante el Superior Gobierno, el Arzobispado (causas de negros,
inmunidades, divorcios), juzgados particulares como el Tribunal
del Consulado o el Juzgado de Secuestros [permiten] observar el
comportamiento de las partes y los intereses en juego, siempre y
cuando desechemos imagenes simplistas que piensan al derecho sélo como
unaimposicion de laclase dominante; se tratamas bien de unterreno de
confrontacién, donde por eso mismo tienen que salir a relucir los
intereses y propositos de los sectores populares: aunque sean mas
frecuentes los fallos en contra, el funcionamiento del sistemaexige
gue ellos puedan observar algunas victorias y alcanzar ciertas
reivindicaciones, a pesar de ser negrosy esclavos. (21, énfasis mio)
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“Aunque la ley es importante” —conlcuye— “las ocasiones de
infrigirla son multiples, en una sociedad donde coexisten varios
sistemas culturales y se enfrentan diversas reglas de comportamiento.
Hecha la ley, hecha la trampa...”, seria desde siempre la Gnica ley que ha
regido el Perd (21). Ademas de estudiar estos registros legales, Flores
Galindo estudia los datos de sucesivos censos. Y mientras que Ramave
la escritura como el silenciamiento de la oralidad, Flores Galindo hace
que las actas cuenten sus historias como si a través de ellas pudiera oir
el barullo de las calles de Lima, los interminables chismes, y el
abigarramiento espacial y verbal que constituye la ciudad y la masa
desde siempre.

Consecuente con su postura, la posicién tedrica de Flores Galindo
sobre la ciudad lo lleva a re-leer textos literarios de una manera muy
diferente alatradicional. ReivindicalaobradeRicardoPalma,tachada
por muchos criticos de costumbrista y retrégrada, y lo celebra como el
segundo fundador de Lima después de Pizarro. Palma, méas que
ningun otro, segun Flores Galindo, escribe sobre la plebe. Constata,
habiendo hecho un recuento de los temas, que en la mayoria de las
tradiciones casinoaparecen lasclasesaltas nitampocolosindiosy sélo
uno que otro esclavo. EIl hecho de que la plebe que domina las
tradiciones “no lleg6 a constituir unaclase social, sino un conjunto tan
heterogéneo como disgregado” fuerza a Palma a inventar un nuevo
género parabregar con esa diversidad. Ademas de Palma, llev6 a otros
intérpretes de su realidad a adoptar formas artisticas que “tuvieron un
caracter similar: décimas de Castillo, pinturas de Lozano, acuarelas de
Fierro”. Es decir, lo que se cre6 fue “un conjunto fragmentario y
disperso de relatos, donde se confundieron recuerdos, imaginacion y
documentos” (144). A fin de cuentas entonces, la ciudad que Palma
dibuj6é a modo de crénica avant la lettre, esa “ciudad sin indios” es la
misma ciudad que Flores Galindo encontré y verifico en los censos
(145).

El estudio de esta plebe heterogénea, incapaz de conformarse en
una clase social y que forzo6 a que diferentes escritores y artistas se le
aproximaran a través de medios muy diferentes que reflejaban, en
ciertamedida, sufragmentariedad, le permite aFlores Galindo explicar
por qué en Lima nunca hubo una verdadera revolucion a pesar de que
la extrema segregacion del espacio urbano (los blancos y la plebe casi
nunca coincidian en los mismos espacios mas que en ciertas ocasiones
como la corrida de toros o la procesion del Sefior de los Milagros) y la
extrema discriminacién hubieran sido campos fértiles para mil
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revoluciones en cualquier otro lugar. En Lima no puede surgir “un
movimiento social que articule esos intereses multiples, no porque
existaunasubordinacidnalaaristocracia, sino porque losconflictosen
el interior de esas ‘clases populares’ son demasiado intensos: los
esclavos divididos entre bozales y criollos*enfrentadosambossectores
alosindios, y todos disputando con la plebe la escasa oferta de trabajo.
Era imposible recurrir a una solucion nacional que articulase a todos
ellos contra el colonialismo” (181). Por decirlo de otra manera, Lima
siguié siendo unasociedad colonial ain después de la Independencia.
Noalcanzdénihaalcanzadonuncasuperarlasdosfasesdelaluchaanti-
colonial que deline6 Fanon —la violencia contra los suyos, pasando
por una conscientizacion gradual, se va transformando en violencia
contra el orden colonial. Esto explicaria la observacion de Henri
Lefebvre quien en su Production de I’espace escribe que a pesar de que
la urbanizacion latinoamericana en cuadricula es muy parecida a la
urbanizaciéndeciudadesnorteamericanascomoNuevaYorklamisma
cuadricula puede ser usada para fines y politicas absolutamente
diferentes. Mientras que la famosa cuadricula ordenada y “utépica”
de las ciudades norteamericanas sirvid paraenriquecerlasinsitu, lade
las ciudades latinoamericanas sirvié como una estructura de despojo
y extraccion de riqueza en beneficio de Espafia “como si la riqueza se
escapara por los huecos en la cuadricula” (Lefebvre 151). Flores
Galindo, al resaltar que en Lima la violencia interna ha estado a la
orden del diay ha dominado todos los espacios, nos da la respuesta a
lainterrogante implicita en la observacion de Lefebvre. Laviolenciaes
lo que ha permitido que las clases hegemonicas se enriquecieran sin la
posibilidad de que se creara ninguna resistencia unida. La Lima que
Flores Galindodescribe esunaciudad donde se havenido manteniendo
desde la conquista un “brutal equilibrio”. Y es con la postulacion de
esta paradogjica violencia estable o estabilidad violenta con la que
concluye La ciudad sumergida (183).

Me he detenido, quizas demasiado, en las dos “ciudades” de
Rama y de Flores Galindo para demostrar que los ensayos incluidos
en este volumen —de una manera u otra, consciente o
inconscientemente— entran en dialogo con ellos. Lo cual no es de
sorprender ya que son textos multifacéticos que tratan una variedad de
temas como si el abigarramiento de las ciudades latinoamericanas les
forzara a desbordar su campo y su especializacion. La impresionante
gama de temas elaborados en torno al espacio y a la ciudad y los
radicalmente diferentes tipos de aproximaciones que se juntan en esta
edicién sirven para corroborar lo que asevera JesUs Martin-Barbero en
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el epigrafe. Pensar el espacio latinoamericano es pensarlo desde més
alla de las fronteras establecidas por las disciplinas y lo que es mas, es
pensarlo mucho mas alla de la limitada nocién de espacio que ha
manejado Occidente hasta hace poco. Asi, en este volumen se juntan
historiadores, sociélogos, escritores, periodistas, cronistas y criticos
literarios que escriben sobre ciudades tan distintas y distantes como lo
son San Juan, Buenos Aires, Cuzco, Lima, el Defe, Santiago, Caracas,
Bilbao, las ciudades fronterizas entre EE.UU. y México, etc., y que
tratan temas tan variados como el caos, el miedo y el desorden urbanos,
la transformacién de estos espacios cadticos en espacios legibles a
traveés de la creacion de diferentes monumentos nacionales, museos, y
paseos; la relacion entre las artes como la pintura y la fotografia y la
narrativaurbana, ladiferenciaentre laconcepcion prey pos colombina
del espacio, el kitsch y la megalépolis, etc. Ademas, representando
algunos de los géneros escriturarios creados en Latinoamérica, hemos
puesto,—al igual comolo hizo SusanaRotker ensu edicionCiudadanias
del miedo— estudios criticos lado a lado con cronicas urbanas. La
cronica, como lo demuestra Boris (“Narrar el caso”) es un hibrido sui
géneris creado a partir de, y para bregar con, la complejidad social y
espacial latinoamericanas. Mas que cualquier otra forma incorpora
simultineamente variosgéneros (periodismo, cuento, reportaje, ensayo,
etc.) y pone en practica la erradicacion de barreras disciplinarias. A la
vez, esta llegando a influenciar la ensayistica latinoamericana con el
resultado de que algunos de los ensayos aqui incluidos se leen como
cronicas.

El hecho de que La ciudad letrada y La ciudad sumergida hayan sido
escritos por un critico literario y por un soci6logo/historiador
respectivamente, prefigura en los afios 80 la variedad de metodologias
disciplinarias reunidas aqui y que cada vez mas componen el gran
cambio que se estd dando en nuestro modo de delimitar las disciplinas.
Sinuestrasciudadessontanabigarradas, nuestrosmodelosde pensarlas
no pueden ser menos complejos ni menos némadas.

Nortas

t Agradezco a Boris Mufioz, Lois Zamora, y Gerd Gemunden su cuidadosa
lectura de este ensayo.

2 Este mapa aparece en la edicion en latin de la segunda carta de Cortés. Le
agradezco a Michael Schluesser este dato. Es reproducido en Hernan Cortés,
Cartas de Relacion, Angel Delgado Gomez, ed. (Madrid: Clasicos Castalia,
1993) entre otros.
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% LoisZamorase centraenunacriticade laimposicién del orden letradoaun
mundo al que éste le era ajeno. Asi, como Pal Keleman, Serge Gruzinski y
otros, Zamora reivindica modos de conocimiento no letrados. En su The
Inordinate Eye escribe: “A pesar del admirable estudio sobre la sociedad
colonial latinoamericana en Laciudad letrada, de Angel Rama, hubo y siguen
habiendoinmensasregiones, incluyendo ciudades, dondelaculturaimpresa
no es una realidad contundente. Este hecho sin embargo, no significaque la
gente no sepa leer [...] Rama no se enfoca mas que en el texto impreso. No
exploralarelacién que hay entre mediosexpresivos o laproduccién de textos
culturales no letrados y alfabéticos. La dicotomia colonial implicita entre
ciudades de espafioles y pueblos de indios simplemente no se sostiene”
[“Despite Angel Rama’s admirable study ofLacuidad letrada (the literate city)
in colonial Spanish America, there were, and are, vast regions, including
cities, where print culture is not deeply rooted —a fact does not necessarily
imply that people do not know how to read... Rama’s focus never leaves the
printed text. He does not explore the relations of expressive media, or the
production of cultural texts other than alphabetic, and the implied dichotomy
between colonial ciudades de espafioles and pueblos de indios simply doesn’tbear
close examination™] (la traduccién es mia).

4 Aqui Flores Galindo emplea el término para referirse al descendiente de
negrosy metropolitanostalcomoesusadoenel Caribe. Segiinloscensosque
estudia, enel Peranoexistio lacategoriade “criollo” como peninsular nacido
en América. Los censos indican sélo las siguientes divisiones: espafioles,
indios, mestizos, gente de color libre y esclavos (80).
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