Introduccién

Antonio Candido es un critico aislado. Su obra ensayistica
recién se traduce, organicamente, al espafiol en 1991. Pero incluso
en portugués sus escritos dispersos todavia forman legion. Hace
tan s6lo menos de una década que Candido ha consentido en
reunir en un volumen, Recortes, sus escritos de circunstancia
publicados a lo largo de toda su trayectoria critica. Es Util volver
aellos. Nosilustran bastante acerca de su método critico. Antonio
Arnoni Prado releyé con sutileza, para esta antologia critica, los
tardios Recortes de Candido pero creo que adn no se agoté el
filon, y mas adn, que podemos desentrafiar de esos dispersos
algunas lineas de fuerza que recorren los ensayos aqui reunidos.

En efecto, bueno es recordar que, ya en el prefacio de Recortes,
Antonio Candido admitia haber postergado esos textos
inmediatos en beneficio de los mas elaborados o enjundiosos,
de cufio analitico més sistemético. Valorizaba entonces, sin
embargo, el caracter experimental de “livro solto”, hecho de
fragmentos, con textos numerosos y variados donde el tono
personal, de evocacion o registro, aflora mas a menudo que en
la critica universitaria. En uno de esos recortes, precisa y
sintomaticamente, el que abre la serie, se detenia el critico a
analizar la obra en prosa del gran poeta modernista brasilefio
Carlos Drummond de Andrade, extrayendo de la pericia
individual de este autor una regla reiterada entre los escritores
de renovaciéon vanguardista:

Quase todos os romancistas ficavam abaixo do que eram
capazes de fazer no plano do imaginario, enquanto os poetas
produziam prosa da melhor qualidade, desde a seca de
Manuel Bandeira, até a imida de Vinicius de Moraes,



passando pelo alto maneirismo de Mario de Andrade e a
limpideza contida de Drummond.

De lade Drummond, en particular, Candido sefala su parte
diabodlica, el gusto acendrado por el elemento narrativo, que
abarca del caso popular hasta el poema-noticia, con detalles que
pasan por una destacada fabulacién hasta la proyeccién personal
no disimulada. Para no mencionar lainfiltracién de crénica, que
avecina la poesia de Drummond del testimonio, lo cual, lejos de
darnos una version mas pedestre del poeta, nos obliga a
reconsiderar lo que entendemos por testimonio, es decir, no ya
la presencia de si para consigo de un observador imparcial sino
un relato de desubjetivacion, a la manera de Pessoa o Borges.

En consonancia con tal idea, Candido se aventura a creer
gue esa caracteristica de la escritura de Drummond provenga
de la “matriz possivelmente mineira” del poeta, observacion
gue cabe extender, no menos, al ensayista mismo, que la detecta,
justamente, por compartirla. O sea que en esa fusion de
horizontes, de sujeto critico y objeto de analisis, palpita lo obtuso
y asimismo algo de lo Real. Lo obtuso, aunque sea traumatico y
suplementario, no se vincula nunca a una politica efectiva sino
a una politica futura. Como indicio de lo particular absoluto y
de la contingencia soberana, inmortaliza una escena a cambio
de asociar tiempo y sentido en un perpetuo como si. EI como si de
la figura. EI como si de “La maquina del mundo”, el famoso
poema de Drummond, que en un camino secundario y
provinciano de Minas se exhibe, “como se outro ser, ndo mais
aquele/ habitante de mim hatantos anos” lo poseyese y lo dejase
apatico, “como se um dom tardio ja ndo fora/ apetecivel”.

Es en ese como si que el imaginario modernista tropieza con
loReal: no hay salidaen ladisyuncion nacionalistaantropofagica
pero puede haberla en la conjuncién comunitaria. Esa salida es
un como si, una mascara sustentada por el presente de una post-
vida (justamente la de otro poemade Drummond, “Elegia 1938)
e incluso por el desafio de una tradicién que no es indiferente al
futuro.

Pero quizas otro recorte, en que Candido vuelve a leer a
Drummond, nos pueda auxiliar a formularlo mas cabalmente.
Se trata en verdad de su primera lectura de Confissdes de Minas,
uno de los tantos textos dispersos y no reunidos en volumen.
Alli, Antonio Candido supo destacar, como rasgo definitorio de
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la entonacién de Drummond, una marca recurrente del yo,
reveladora de su tendencia a la soledad. En ese sentido, el poeta

coloca-se no centro da obra como que num desejo enorme de
comunicar-se mais e mais com o leitor. Explicaa suatristeza,
faladasuainfancia, narra o seu conceito de soliddo. Sente-se
mais perdido no meio da aglomeragéo urbana, dentro dos
grandes cubos de cimento que soube tdo bem cantar. Talvez
(Che dubitar: scometto!) porque os grandes centros importem
na asfixia de tantos homens e sdo uma piramide social tdo
odiosa. No vértice dessa piramide, o poeta escorrega e
procura isolar-se; concentra-se para poder ouvir e falar a base.
Dai a sua necessidade de solid&o,

justificandose, a continuacion, que

Se insisto no problema da solid&o, é porque ele me parece
ndo s6 amola deste livro como de toda a poesiae mesmo da
personalidade literaria do sr. Carlos Drummond de Andrade
— homem que é levado a sentir o mundo porque sentiu
demais a si mesmo. No Lucien Lewen, hduma frase admiravel,
daquelas de que Stendhal possui a formula e que, ocorrendo-
me sempre que leio o sr. Carlos Drummond, ocorreu-me uma
vez mais ao ler estas Confissdes de Minas: ... et croyant avoir
entierement rompu avec lui, madame de Chasteller se trouva
de mauvaise compagnie pour elle méme”. Como o sr. Carlos
Drummond que tendo esgotado a investigacao do itabirano
peloitabirano, sentiu que ndo poderia mais viver de si mesmo,
e aprendeu a extrair da sua soliddo esse sentimento de
fraternidade por via da fragilidade comum, tdo nitida nas
suas prosas.

En ese sentimiento anestético de no estar del todo, en esa
sensacién de mala compafiia, la de una conciencia culpable, de
sentirse blanco, en blanco, como diria Mario de Andrade,
“fatalizadamente um ser de mundos que nunca vi”, se revela la
actuacion de un fantasma que persiste mas alla de la ingenua
creencia de avoir entiérement rompu avec lui, fantasma que,
arriesgariamos una vez mas, no es s6lo de Drummond sino
también de su analista, en quien la frase retorna y martillea
obsesivamente en busca de sentido.

Ese sentido es el de sobrepasar el aislamiento en varias
direcciones. No es mi intencion proceder aqui a una psicologia
del creador, horizonte teérico muy apreciado por el joven critico
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de 1944. Me interesa en cambio rescatar otra perspectiva,
cultural, y para ello me valdré de otros dos recortes méas
elocuentes quizas para mi argumento.

El primero —“Tierra de desterrados natos es ésta, de
nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno”— lo sentencia Borges en
1926 y en la apertura de El tamafio de mi esperanza. Tras lo cual,
diez afios después, lo secunda Sérgio Buarque de Holanda en el
incipit de Raizes do Brasil:

Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio,
nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente
muitas vezes desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns
desterrados em nossa terra. Podemos construir obras
excelentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos novos
e imprevistos, elevar a perfei¢éo o tipo de civilizagdo que
representamos; o certo é que todo o fruto de nosso trabalho
OU nossa preguica parece participar de um sistema de
evolucédo proprio de outro clima e de outra paisagem (3).

Con perspectiva de medio siglo, en el Post-criptum que
redact6 en 1986 para la edicion de jubileo del clasico de Buarque
de Holanda, Antonio Candido nos dio una sutil interpretacion
de lo que seria ese sentimiento de soledad y aislamiento que
confesaba compartir con las mejores voces del modernismo de
su pais. A diferencia de Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre,
gue mostro los avatares del liberalismo de elites, disociado entre
un modernismo progresista y otro reactivo, o de Formacdo do
Brasil contemporaneo, de Caio Prado Jr., lectura marxista del
proceso de formacion del mercado de trabajo, las Raizes do Brasil
de Sérgio Buarque de Holanda probaron, segun Antonio
Candido, que una vez agotada la explicacién localista para los
impasses de la modernizacidn, lo que llamaria, en el caso de
Drummond, “ainvestigacdo do itabirano peloitabirano”, surgio
laconciencia de imposibilidad de vivir de si mismo y se concluyé
por “extrair da sua soliddo esse sentimento de fraternidade por
via da fragilidade comum”, comunidad que, en el post-scriptum
jubileo, adquiere una inequivoca tonalidad politica y, diria mas,
partidaria, lade un emergente “radicalismo potencial das classes
médias” al que, en el Brasil post-dictatorial, el Partido dos
Trabalhadores, fundado entre otros por Candido y Buarque de
Holanda, daria no sélo voz sino tamafio a su esperanza.



Creo que esta resonancia aliancista, por asi decir,
“uruguaya”, del ultimo Candido, explica mucho de su
aproximacion a Angel Ramayy a la literatura latinoamericana a
partir de los afios sesenta. El reverso exacto del radicalismo
potencial de los estratos medios, como asi también su
suplemento, esta justamente en la ambicion formalizadora, de
vastos conjuntos y amplios procesos, que marca la obra en libro
de Rama, toda ella caudataria del papel observador o
lugarteniente del intelectual empefiado, esa conciencia critica
aislada en la modernidad periférica.

En las paginas de Antonio Candido y los estudios
latinoamericanos buena parte de ese recorrido se vuelve més clara
aun. Por un lado, al rescatar un texto disperso del autor de La
ciudad letrada, constatamos que, junto a la resefia de un clasico
como Formagdo da literatura brasileira, se disefia asimismo una
trayectoria intelectual de amplios efectos, lade Ramay el modelo
transculturador de modernidad latinoamericana, que puede
datar su génesis en ese texto ignorado. El ensayo de Pablo Rocca
ayuda a puntuar ese recorrido apoyado en la correspondencia
inédita mantenida por los dos criticos. Llega asi a hipotetizar,
maés que un nudo, que siempre remite al conflicto, un pliegue,
que en cambio presupone desmaterializacion de la forma. Asi,

en el terreno profesional donde comienza Candido concluye
Rama; en la vision integradora donde comienza Rama
continda Candido. Pero —advierte Rocca— el universo de
las ideas no admite divisiones tan rigidas. Hay, en el plano
de lareflexion latinoamericanay cultural de los dos, un punto
de corte, un nudo en el que las genealogias se confunden y
las ideas se entrecruzany fertilizan.

Una consecuencia no menor de ese didlogo con Rama seria
el imperativo de invertir aquello que Candido observaba en la
prosa de Drummond. En efecto, si los poetas-prosadores del
modernismo afianzaban soberaniay producian laescrituramas
afiatada posible del momento, habia sin embargo un deficit, el
de que los mejores prosistas, puestos a poetas, “ficavam abaixo
do que eram capazes de fazer no plano do imaginéario”, con lo
cual se acentuaba una asignatura pendiente para la critica, un
desafio que era no sélo ético sino también estético, sofisticar en



el plano de lo imaginario la intervencion reflexiva
latinoamericana.

Algo de eso se capta en el dialogo que Candido mantuvo
con una critica que no pertenece ni a su generacion ni a la de
Rama pero que, sin embargo, guarda estrechos vinculos con los
presupuestos tedricos de ambos, Beatriz Sarlo. Es un dialogo
muy esclarecedor, no sélo por la coyuntura que lo hizo posible,
en medio del control dictatorial en toda la region, sino porque,
en lo que atafie a las trayectorias individuales, revela una suerte
de recambio generacional.

Candido hace seis afios que ya no da cursos regulares en la
Universidad de Sdo Paulo y no més de diez que cuenta con algun
texto suyo traducido, aun en forma fragmentaria y dispersa, a
lenguas generales de cultura. Se va gradualmente jubilando.
Sarlo tampoco ofrece cursos regulares en la Universidad de
Buenos Aires. Su circuito es aun la alternativa cavernicola de
resistencia y habrad que aguardar a la redemocratizacion, tres
aflos mas tarde, para ver su discurso institucionalizado y, en
consecuencia, proyectado alaregiény fueradeella. Su evocacion
es precisa:

Candido con un saco claro, con pliegue y traba en la espalda,
perfectamente distendido, un aristocrata entre gente en
cuclillas que sonreia casi demasiado. Debo confesar que ese
reportaje, hecho de modo un poco irresponsable, fue mas
gue la sintesis de mi conocimiento de Antonio Candido, el
impulso para una larga relacion con su obra.

Pero esa relacion quedd marcada por el Candido oral: la
perfectaeleganciay la discrecién extremade su inteligencia
gue se ofrecia como un don de cuya riqueza creia participar
su interlocutor. Candido me dio lo que, en esos afios, andaba
buscando por todas partes. Quien lea el reportaje sabra de
gué modo subraya la dimension formal y estética en una
vision que no dejaba de ser social e ideologica de la literatura.

Candido le da a Sarlo una dimension formal y estética que,
mas alla de fundir lo social a lo ideoldgico, se orienta hacia el
horizonte de una historia cultural, como anélisis del trabajo de
la representacion en que las estructuras del mundo social ya no
son un dato objetivo sino estructuras histéricamente producidas
por practicas culturales articuladas que a la postre construyen
esa figura. Es decir que la historia cultural de Candido y de Sarlo
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seria una forma de articular lo social, tradicionalmente
identificado con lo visible y lo inmediato, que por si mismo se
impone, y las representaciones que, conforme a las
circunstancias, lo reproducen o de él se desvian en virtud de
infinitas mediaciones o distorsiones. En todo caso, permanece
vivaenambos laidea normativa de la historiay de laexperiencia.

Es interesante, por ese mismo motivo, ver la relacion que
establecen con Candido aquellos que leyeron la entrevista sin
conocer al personaje. Es decir aquellos para quienes la figura y
la experiencia ya son fruto de relato, efecto de discurso. Es el
caso de los criticos mas jovenes, entre ellos, Florencia Garramufio,
Adriana Amante, Gonzalo Aguilar, que no tienen en relacién a
Candido la mediacién visual de su persona —la pulcritud, el
decoro de un saco de tweed levemente demodé, el control obsesivo
de los tiempos, la voz pausada pero que no desdefia el
histrionismo, imitando, cuando es preciso, dicciones, acentos,
énfasis o declamaciones, como para equilibrar los pesos de
erudicion y seduccidn expositivas—. Nos ofrecen estos jovenes
criticos, en pocas palabras, la lecturaimpaciente de unasegunda
generacion sucesiva que usa el discurso de Candido con otras
mezclas no menos instigantes.

Gonzalo Aguilar, por ejemplo, subraya que, recién a partir
de “Literatura e subdesenvolvimento”,

el interés publico de Candido por Hispanoamérica comienza
a crecer tanto en el campo de la politica (con sus viajes a
Cuba) como de la literatura. Crea la revista Argumento,que
trata de incluir aportes hispanoamericanos y donde reedita
“Literatura y subdesarrollo” en portugués, y comienza a
escribir una serie de textos preocupados por las problematicas
del continente. “El papel de Brasil en la nueva narrativa” en
1979, “Os brasileiros e a nossa América’ en 1989, “Literatura,
espelho da América?” en 1995, las exposiciones en las
reuniones de Campinas de 1983, ademas de varias referencias
desperdigadas en textos sobre literatura brasilefia, como en
el prélogo de 1969 a Raizes do Brasil de Sergio Buarque de
Holanda. Hasta ese momento, eran escasas o inexistentes las
intervenciones especificas de Candido sobre la literatura
hispanoamericana, y la identidad de Brasil en su exterioridad
era pensada basicamente en su vinculacion con Francia u
otros paises europeos, por cuyas literaturas mostraba una
mayor inclinacién. En este punto, Candido continuaba la
tendencia cultural brasilefia, que se remonta al siglo XVIII,
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de armar corpus con las literaturas metropolitanas y plantear
la diferencia nacional en relacion con éstas. “Literatura y
subdesarrollo” representa un cambio de perspectiva que pone
aBrasil en otra constelacion y que permite concebir ese tiempo
(el de su identidad como region) sin lainstancia legitimadora
y, alavez, intimidante de las literaturas centrales.

Pero no es sélo una distancia temporal o generacional, como
la que mantienen Aguilar o las autoras de Absurdo Brasil, con
nuestro objeto de reflexion, la que signa a los colaboradores de
Antonio Candido y los estudios latinoamericanos. Nos interesé en
particular hacer resonar la obra del critico brasilefio en otros
contextos culturales, como el europeo o el norteamericano. A
veces —es la regla— esa resonancia se da en sintonia. Asi, por
ejemplo, su editor en Estados Unidos, el sociélogo Howard S.
Becker, supo sintetizar el aporte metodolégico de Candido
diciendo que, de su punto de vista,

Authors use the material of social observation and analysis
as the basis of the structure of awork more than of its content.
The most successful works, artistically, are those in which
the form exemplifies the nature of the social phenomenon
that furnishes the matter of fiction. Not reflection or
congruence, but the active effort of an author to create aform
that successfully embodies a social analysis or understunding.
Not judgements based on afiction’s success in reporting facts
that support an author’s social theories, but judgement of
how well the author has created a form that augments and
complements our understanding of the subject matter.
Candido gives a memorable example in his analysis of the
fragmented narrative technique of Conrad’s Lord Jim: “the
effectiveness of Conrad’s art is not due to the simple proposal
of an attitude of life, but to the fact of translating that attitude
into a method of narration, which becomes an indissoluble
part of what the novelist means since, in the end, it is what
he effectively says” (xiii-xiv).

Sin embargo, desde otro punto de vista, una de nuestras
colaboradoras, Jean Franco, interpreta que la busqueda de una
forma es por el contrario uno de los desafios mas problematicos
y, al mismo tiempo, mas politicos del método adoptado por
Candido. Partiendo del perfil que él mismo traza de Sérgio
Milliet, a quien ve como un intelectual fluctuante (Candido usa
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fluctuar no sentido do mudar livremente de posicéo e ndo de
circular caprichosamente entre as idéias, esposando as mais
diversas formas de interpretacéo e reivindicando o direito
da diferenca constante num momento como da Guerra e,
depois, da Guerra Fria, quando toda a gente procurava se
encastelar num dogmatismo que apoiasse a a¢do a qualquer
preco),

Jean Franco observa que

se nota aqui una sensibilidad, por parte de Candido, al
ambiente conflictivo de este momento y una simpatia para
con esta posicion evasiva. No es de sorprenderse por lo tanto
que al escribir laFormacéo se muestre consciente él mismo de
navegar entre varios escollos al tratar de mantener una
posicion anti-dogmaticay flexible. Inclusive se ve lanecesidad
de oponerse alas “pretensdes excessivas do formalismo, que
importam, nos casos extremos, em reduzir a obraa problemas
de linguagem”. El formalismo corre el peligro de convertirse
endogmatismo:

As orientacdes formalistas —dice Candido— néo passam,
todavia, do ponto de vista duma critica compreensiva, de
técnicas parciais de investigacao; constitui-las em método
explicativo é perigoso e desvirtua os servigos quando limitadas
aseu ambito [...] O imperialismo formalista significaria, em
perspectiva ampla, perigo de resgresso, acorretando-a de novo
a preocupac6es superadas, que a tornariam especialidade
restrita, desligada dos interesses fundamentais do homem.

La referencia al “imperialismo” formalista no puede ser
casual —evalta Jean Franco— dado el recelo de la academia
norteamericana ante cualquier asociacién de la literatura con la
sociedad, como no eran casuales tampoco las referencias a los
dogmatismos de la guerra fria.

Otra aun es la perspectiva de Ettore Finazzi-Agro, aunque
el foco del problema sea todavia la forma y la figura. El critico
italiano, tras discutir el caracter ficcional de la nocién de origen
histérico, no deja de leer a Candido con Candido, es decir,
desconstruye de su discurso critico los elementos de una
genealogia y no ya de una ideologia:

Antonio Candido tem sublinhado, com efeito, a “tendéncia
genealdgica” inscritana origem da literatura brasileira—ou
melhor, “na histéria dos brasileiros no seu desejo de ter uma
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literatura” — e que ele considera “tipica da nossa civilizagao™.
Tendéncia, essa, que ele liga ao afd em ter — ou melhor, em
inventar —uma Tradi¢&o por parte dos intelectuais da coldnia
no séc. xvii, mas que se transforma a meu ver (ou ja o é,
implicitamente, desde o inicio) em método de analise, na
medida em que o préprio Candido, recusando o papel
tradicional de historiador, enquanto investigador da Origem
e defensor da continuidade entre passado e presente, se torna,
afinal de contas, ele mesmo genealogista no sentido
nietzschiano, tentando justamente fazer a histéria daquela
falta, daquela auséncia que Silvio Romero assinalara em 1878.
Paradoxo interessante este de construir uma histéria a partir
de uma lacuna, de um vazio histérico, mas paradoxo que
acaba por fazer sentido no momento em que consideramos a
possibilidade — que é obrigagao para um pais colonial — de
instituir um discurso e de seguir um percurso nédo na dire¢do
da homogeneidade e da unidade, mas no da heterogeneidade
e da diferenca, inventariando as figuras que aparecem no
caminho, sem pretender descobrir nelas uma coeréncia
necessaria, uma continuidade I6gica com uma suposta
Origem — que nao existe ou que, pelo menos, nunca esta ai
onde a procuramos —, mas considerando os eventos na sua
dispersdo, na suasingularidade e na sua irredutibilidade ao
Uno da metafisica historicista. Para entender e re-conhecer a
cultura brasileira, em suma, teremos mais uma vez que
“pensar de outra forma”, inventariando vagarosamente as
diferentes figuras que nelas se inscrevem; aviando-nos pelo
caminho ingreme de uma indagagéo a-sistematica de um
objeto que se apresenta, ja nas palavras de Romero, como a-
sistematico, fora e longe de qualquer dialética histdrica.

De resto —pondera, incluso Finazzi-Agro—, no Prefacio &
segunda edicdo da sua Formagdo, aponta, justamente, para o
processo de constitui¢do da literatura brasileira, definindo-o
como uma pratica de con-figuragéo: “[A literatura] brasileira
néo nasce, é claro, mas se configura no decorrer do século
xviii, encorpando o processo formativo, que vinha de antes e
continuou depois”.

A nocdo de Origem, como se V&, dilui-se e some na
perspectiva dindmica de um “processo formativo” sem
comec¢o nem fim, que, por sua vez, é incluido numa
“configuracdo” instavel dos fatos literarios. Apontar para esta
constelacdo figural, significa, com efeito, pensar a literatura
ndo como continuidade, mas como acumulagdo discreta e
aparentemente inconsequente de “momentos decisivos” que
se entretém (e seentretecem) na sua natureza provisoria e, ao



mesmo tempo, dispersa, até formar, mas s6 depois de um
lento e dificil caminho, um Sistema — isto é, o famoso
“triangulo autor-obra-publico”.

A natureza ndo-dialética desta avalia¢do da historia literaria
se mostra com clareza quando, um pouco mais adiante,
Candido afirma a sua vontade de “jamais considerar a obra
como produto”, atento, por contra, a “analisar a sua funcéo
nos processos culturais”. Essa sincronia contida na diacronia,
ou melhor, essa epokhé em que se suspende por instantes a
cronologia — entendida como acumulagdo de fatos ou de
coisas, como irreversibilidade da “construcio” —, reafirma,
ameu ver, aimportancia da atitude “arqueolégica” no estudo
das figuras disseminadas ao longo da historia.

Finazzi-Agro repone asi el vacio en el centro de la
especulacion de Candido, argumentando que el mismo hombre
del sertdo, protagonista del epos negativo de la configuracion
nacional, es un mostrum, tan fascinante como terrible, que ocupa
un centro abismal donde se manifiesta y, al mismo tiempo, se
oculta el pasado brasilefio en la figura de un ser primordial
postado a margem da histériay que tan s6lo un gedgrafo disfrazado
de cronista podria poner en relato —en Iracema, en Os sertfes, en
Macunaima, en Parceiros do Rio Bonito— una Wirkliche historie, en
suma, que nos cuenta, de hecho, una identidad que a rigor se
muestra, como parodia de identidad, en su misma ocultacion.

Por su parte, K. David Jackson aborda también esa oscilacion
entre vacio y plenitud, a la cual asocia con la condicion de
“brasileiro abstrato”, a partir de la traduccién propuesta por
John Gledson para un concepto de Roberto Schwarz. Juzga asi
que Candido postula una dialéctica del orden y el desorden,
caprichosamente entreverados en la sociedad brasilefia. Se
establece asi una equivalenciarelativa, cuando no rotativa, entre
los mundos de la disciplina y la transgresion de la que resulta
un mundo moral neutro, habitado por una sociedad sin culpa,
remordimiento, represion o sancién, donde el valor depende
tan solo de logros pragmaticos: “Se a desordem € a expressao
cadtica de uma sociedade jovem e vigorosa, a ordem representa
a sua tentativa de aculturacdo, seguindo o velho padrédo de
cultura colonial que serviu de regra”.

Por otro lado, como el narrador-mediador entre las
categorias dialécticas de esa sociedad es una entidad
discursivamente porosa, la composicion hibrida de la jerarquia
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social abre, en consecuencia, un espacio de mediacion que, a
veces, lleva a ese ser sin cualidades a una renuncia moral, la de
una “tolerancia corrosiva’:

Ao tentar participar na disciplina e na ordem da cultura
convencional ou legitima, o herdi é forcado a reprimir ou
renunciar a sua personalidade de rua em favor daquilo que
Candido denomina um ser alienado ou mutilado, automatico.
O malandro, entretanto, possui “uma liberdade quase
feérica”, porque identifica com as formas espontaneas das
classes livres mais baixas, servindo de mediador na dialética
social.

Pero la distancia no es prerrogativa espacial o cultural de
los colaboradores. Algunas de las contribuciones del volumen
se destacan por el efecto de singularizacion epiféanica al que
someten los materiales del autor, buscando una politica de la
forma. Antonio Carlos Santos, por ejemplo, rescata un texto
disperso de Candido, sobre los escritores y la dictadura, que
reputa

exemplar, posto que chamava a atencéo para o exemplo da
experiéncia do passado, de um passado que, olhado a partir
de hoje, nos parece ja muito distante deste outro passado, o
presente do texto, os anos 70, anos de consolidagdo de um
mercado de bens simbdlicos marcado pela expansédo da
inddstria cultural e consequente enfraquecimento da figura
do escritor e do intelectual, paulatinamente substituidos pelos
astros da sociedade do espetaculo. Anos em que comecaa se
esbocar uma discussao ainda em curso sobre a mudanga do
papel do intelectual, se organico ou especifico, se legislador
ou intérprete, e sobre o alcance de suas reflexdes, cada vez
mais restritas aos campi universitarios ou formatadas e
editadas pela industria cultural.

En ese sentido, bueno es leer los ensayos de Celia Pedrosa e
Italo Moriconi como espejos reciprocos que reflejan el pasado
aludido por Santos. Ambos criticos se interrogan sobre las
grandes polémicas suscitadas por la articulacion que Candido
propuso entre arte y vida. Pedrosa lo hace rescatando un curioso
discurso manifestario, el del grouxismo, pero, lejos de fetichizar
la transgresion, nos alerta también que sélo una lectura
superficial podria juzgar irreflexiva o jocosa
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a entronizacéo de Grouxo como um dos grandes herois do
século XX, comparavel aLénin e Freud e visto como modelo
de uma pratica transformadora mais produtiva que a deles.
A carnavalizante aproximacao de trés personagens tao
diferentes, e, através destes, de politica, ciéncia, comicidade
e industria cultural, desmonta hierarquias e expectativas,

meramente oficiales, en una linea que llevara a la formacién de
la Associacdo Brasileira de Escritores, cuyo combate contra la
dictadura culmina en el | Congresso Brasileiro de Escritores (1945)
y en el manifiesto democratico analizado por Santos.

No entanto —nos dice Pedrosa— uma leitura mais atenta
pode identificar na irreveréncia aparentemente gratuita e
episddica desse manifesto grouxista a figuracdo do
movimento critico que fundamentaré a riqueza e o alcance
do pensamento deste que é, sem didvida, um dos mais
importantes intelectuais brasileiros do século xx. De fato, e
para nos atermos de imediato a pratica engajada do
pensamento, no momento politico em que 0 manifesto vem
a luz, tal irreveréncia pode ser considerada ja uma
manifestacdo da necessidade de infringir toda forma de
sectarismo e, por isso, de repudiar, por exemplo, 0 “‘socialismo
e 0 comunismo das internacionais numeradas” e “marxismos,
leninismos, trotskismos ou stalinismos académicos”,
conforme ele mesmo declara um pouco mais tarde, no décimo
primeiro nimero da revista, publicado em agosto de 1942. E
essa necessidade que vai leva-lo aajudar aorganizar o Partido
Socialista Brasileiro, em 1947, opcéo depois justificada por
nele se defender “a manutencéo das liberdades essenciais
no processo de construgdo do socialismo” e ndo se adotar
“uma filosofia politica obrigatoria”, acatando um “leque
aberto de opinides”.

Ese rechazo del sectarismo, sustentado paradojalmente en
la diseminacion de sentidos de libertad que evocan los abanicos
mallarmeanos, se extiende también, como nos dice Celia Pedrosa,
al trabajo intelectual de Candido,

pautado pelo empenho em organizar o pensamento sem
deixar de acolher a diversidade, em articular valor social e
literario e, mais ainda, em compreender de que modo o
especifico e o particular podem funcionar como resposta as
aspiracdes de sua época. E nesse sentido que podemos
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entender sua auto-nomeada “tendéncia para o concreto e para
as coisas tal como se apresentam”, da qual decorre também
sua recusa em definir-se como tedrico da literatura —
categoria a que vai sobrepor as de critico e professor.

Es justamente en ese pliegue pedagdgico que reencontramos
la reflexién de Moriconi, que quizas remita a un pliegue
epistemoldgico todavia mayor, el que en los afios de la guerra
nos hace pasar de la literatura, tal como la define Sartre, al texto,
del cual la exposicién més articulada es alin la de Barthes. En la
visién de Moriconi, que analiza al critico como profesor, la salida
de Candido opera con la tradicion a través del fragmento
colegial, comunitario y normativo, donde dos movimientos
contradictorios se concilian: cortar (ya que todo poema es
fragmento) y unir (ya que toda institucion es social). Se trata de
una alianza entre muerte y vida que expone las dos caras de la
modernidad, el romanticismo y el liberalismo, razén por la cual
se la podria juzgar una opcidon modernista normalizadora o,
como el mismo Moriconi dice,

neocléssica, na medida em que valoriza o0 movimento de
busca de integracéo e equilibrio com o passado por parte de
toda e qualquer modernidade disponivel. Mas ela é quase
neoclassica na exata medida em que, a partir do ponto de
vista datradicéo, abre-se para acolher, filtrando-os, desafios
e rupturas trazidos por toda e qualquer modernidade. Se o
moderno representa em poética a eclosdo do conflito de
formas, o horizonte apontado pela pedagogia de Candido é
a integracdo das forgas conflitantes num cenéario que
comporta a presenca das duas, desde que a forca moderna
se dobre e se submeta aos imperativos da tradicéo, vista como
fator capaz de impor o equilibrio onde havia desconforto. O
moderno é desafogo que precisa ser domesticado pela
tradicdo. Mas néo se trata de sucumbir ou de voltar totalmente
atradigdo. Trata-se de adaptar a matéria moderna a formada
tradicdo. Candido ndo esta com Mallarmé, pois este advoga
uma forma moderna. Nem com Kristeva, pois para estatanto
forma quanto matéria sdo decorrentes da subjetivacao.

A pedagogia do poema em Candido corresponde a estética
do modernismo candnico, ou alto modernismo, definido
historicamente como aquele momento em que agerac¢do dos
pais modernistas se movimenta na dire¢do de uma poesia
mais tradicionalista, principalmente através da recuperagéo
do decassilabo, de um tom meditativo e do soneto. [...] Trata-
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se para Candido de uma questédo de forma, de retornar ao
império da forma. Portanto, ndo se trata de um conflito entre
formalismo (russo, ou concretista, ou cabralino) e anti-
formalismo de Candido. Trata-se sim de um diferendo entre
formalismos. Para Candido, trata-se de submeter excessos
de qualquer tipo, assim como 0s expressivismos tanto
romantico quanto modernista, ao critério de equilibrio que
estd disponivel para uso publico desde sempre, porque
representa um legado incontornavel deixado pela tradigéo
secular, multilinglie e multinacional (ocidental, eurocéntrica)
do verso tal como definido em fungao e em contraste com a
retorica.

Para Moriconi, una eleccion periférica o menor, a los efectos
de una intervencion pedagdgica, se orienta por un tema nada
irrelevante ni marginal a la historia cultural, como lo es el lugar
del critico como sujeto de enunciacién. Asi, en sus lecturas,
Candido buscaria “sacralizar o lugar do contraparente como
lugar de uma origem”, con lo cual en verdad se dicen dos cosas.
Que Candido parte de un tépico de la modernidad, el de la letra
sin filiacién, en demanda de una paternidad textual. Y que, al
mismo tiempo, el critico obtura el lugar del origen, que habia
quedado vacante en su modelo de formacion histérico-cultural,
con la mascara del maestro y contrapariente. La primera
consagra una imagen, la segunda abandona una norma. Si el
grouxismo de Pedrosa puede ser pensado como indice de
inmanencia, a la manera en que Agamben lee el rechazo de
Bartleby, lo cual nos remite, incluso por paranomasia, al
gauchismo, es decir, la inadaptacion, soledad o aislamiento de
Drummond, el contraparentesco, en cambio, se abismaen el goce
no ya aislado sino deliberadamente celibatario, como diria
Duchamp, de Mério de Andrade, un Mario —como afade
Moriconi— “construido por sua leitura e por seu imaginario a
cata de uma linhagem em que se ancorar”.

En consecuencia, el grouxismo nos muestra, a la manera
benjaminiana, que hasta los postulados mas duros de la ciencia
pueden ser modificados por el recuerdo y llegan tanto a
transformar lo incumplido (la felicidad, la politica) en algo
efectivo, como tienden, en relacion al hecho (el dolor, la historia),
una fértil y solidaria sospecha. Como principio del potest non
fieri, el grouxismo no es lo que ocurrié ni lo que dej6é de ocurrir
sino aquello que restituye posibilidad y potencia al pasado, a
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través de un como si, el contraparentesco, que no se limita a ser o
no ser sino que se regodea en ser gauchey quedarse aislado en el
mismo centro de la escena.

Merleau-Ponty decia que toda revolucion es verdadera
como movimiento aunque sea falsa como régimen. La idea cae
como un guante para describir el método de Antonio Candido.
Ojalé se aplique también a este conjunto de textos que miran,
para adelante, hacia una comunidad que generosamente
colaboro en el proyecto y a la que soy particularmente grato. En
especial a la familia de Angel Rama que consintio en el rescate
de su lectura iluminadora. Pero los textos no miran sélo hacia
adelante; retrospectivamente, miran, recuerdan, imaginan al
maestro que una mafana de abril en 1973 supo acogerme en su
pedagogia.

Raul Antelo
Desterro, julio de 2001
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